В нескольких словах
Документальный фильм «Вечера одиночества» — это экспериментальный взгляд Альберта Серра на корриду, показывающий её жестокость и насилие. Фильм вызывает неоднозначные чувства и ставит вопросы о природе этого зрелища. Это не классический фильм о корриде, а скорее размышление о ней через призму авторского кино.
Альберт Серра, режиссер документального фильма «Вечера одиночества»
Альберт Серра, режиссер документального фильма «Вечера одиночества», прав, когда утверждает, что его работа — это эксперимент в кино, в который он погрузился без предрассудков, без заранее сложившейся идеи. Ему было все равно, что получится, он лишь хотел показать то, что не видят человеческие глаза.
В итоге получился новаторский эксперимент, который призван показать особую грань разнообразного калейдоскопа корриды — самую жестокую, самую грубую, самую раздражающую и самую болезненную. Самую спорную и, несомненно, самую тревожную для любого зрителя, будь то поклонник или противник корриды.
Серра выбрал тореадора Андреса Рока Рея и его команду, следовал за ними по аренам Мадрида, Бильбао, Сантандера и Севильи в течение сезона 2023 года, оснастил их микрофонами последнего поколения и с помощью камеры, снимающей крупным планом, запечатлел их порывы, их страхи, их мужество и их излияния перед большим и свирепым быком, настолько близким, что он взрывается и причиняет боль на экране.
Здесь нет ни сценария, ни сюжета, только последовательность впечатляющих образов (тореадор, достойный противник, рискует жизнью без обмана, кровь быка брызжет в зрительный зал, его перепачканная морда пачкает, порода и свирепость превращаются в явное страдание, а камера проникает в открытые и агонизирующие глаза животного, создавая впечатление, что оно все еще живо, когда ему отрезают триумфальное ухо, и мулы тащат его на скотобойню); и все это окружено впечатляющим и захватывающим звуком, от оглушительного удара животного о барьер до тревожного дыхания двух противников или рева скрытой публики.
Рока Рей не говорит. Говорят, что он робкий и замкнутый человек, и это проявляется на протяжении всего документального фильма. Камера преследует его на арене и свидетельствует о его мучительном, даже расстроенном виде перед лицом тяжелейших требований трибун Лас-Вентас, о бледном лице из-за драматического удара быка в Сантандере в июле 2023 года и об открытой улыбке после триумфа в Ла-Маэстранса. Но Рока остается неизвестным. Режиссеру не важно, кто он и что он думает. Он хранит молчание даже в фургоне, в окружении своих, до и после корриды, где фиксированный свет камеры — это незваный гость, который раздражает его. Его бандерильерос говорят и восхваляют до крайней степени выдающиеся качества матадора. Не имея ни малейшего намека на критику и испытывая трудности с поиском более назидательных слов, они постоянно ссылаются на мужественность тореадора («Оле твоим яйцам!», повторяют они снова и снова, «Какой ты великий, оле твоим яйцам!», «Какой ты великий человек!», «Никто не может с тобой справиться!»), в то время как лицо польщенного, кажется, находится в другом мире. «Неожиданная народная поэзия», — называет это Серра, который утверждает, что подчиненные проявили себя как необыкновенные актеры.
Третья сцена — это гостиничный номер, где mozo de espadas (что-то вроде главы кабинета) молча одевает и раздевает его, в то время как Рока появляется с потерянным взглядом, с наслаждением целует изображения и медали и нервно и быстро крестится.
И больше ничего нет. Нет истории, а есть лишь вспышки напряжения, в которых, да, показана героическая доблесть первой фигуры в мире корриды, постоянное и тягостное льстивое отношение его команды и видимые страдания быка.
«Вечера одиночества» — это эксперимент в кино, выходка его режиссера, но не лучший фильм о корриде, который когда-либо снимался. Нет, потому что Серра ограничивается показом частичного взгляда на праздник, самого грубого и жестокого, и забывает о корриде. Не существует корриды с плащом, невозможно запечатлеть удачу с копьями, он упивается, да, ускоренными терциями бандерилий, а близость изображения скрывает работу с мулетой. Также не существует публики, основного элемента, и, следовательно, эмоции заменяются воздействием потоков крови на лицо.
«Вечера одиночества» беспокоят, могут шокировать одних и побудить других к размышлениям, но коррида — это нечто большее, чем эксперимент смелого режиссера, который спонтанно выходит на арену без заранее сложившейся идеи.
В результате получается не фильм о корриде, а эссе о другом способе просмотра корриды на экране. Впечатляющий, да; утомительный, неприятный и частичный, тоже.
Было бы интересно узнать мнение членов жюри кинофестиваля в Сан-Себастьяне, которые присудили ему «Золотую раковину». Кто знает, возможно, документальный фильм подтвердил их мнение о том, что коррида — это жестокий ритуал, в котором беззащитное животное подвергается пыткам до смерти.
Потому что именно такое впечатление производит документальный фильм. Это, как утверждает его режиссер, приверженность кино, но не корриде, превратившейся в предлог для апробации другой формы выражения. Альберт Серра, который не перестает получать награды, выигрывает, но коррида проигрывает. В конце концов, эксперименты лучше проводить с газировкой.