В нескольких словах
Статья посвящена ситуации в Тибете под контролем Китая. Автор описывает усиление влияния Коммунистической партии, ограничения прав человека и свободы вероисповедания, а также попытки Пекина представить ситуацию в позитивном свете, акцентируя внимание на экономическом развитии и улучшении условий жизни. Несмотря на заявления китайских властей об успехах, сохраняется критика со стороны международного сообщества относительно нарушения прав тибетского населения и подавления их культурной идентичности.
Белые и красноватые стены дворца Потала, бывшей резиденции Далай-ламы, возвышаются на холме напротив. Он чем-то напоминает древний корабль, похож на ковчег, выброшенный на берег в ожидании потопа, продырявленный десятками иллюминаторов. Тибетские ткани развеваются над галереями. Взгляд теряется в лабиринте лестниц, устремленных в небо в оптической игре, увенчанной золотыми крышами. Ослепительное солнце бьет на высоте 3646 метров. Полдень в Лхасе, столице Тибетского автономного района, на окраине Китая, у подножия Гималаев. Нынешний Далай-лама покинул этот город в марте 1959 года, отправившись в изгнание. Он так и не вернулся на территорию, которую считает «оккупированной».
Здесь, внизу, на площади у подножия дворца, только что прошла церемония в память о другой стороне того события. Солдаты подняли флаг Китайской Народной Республики, и была установлена цветочная композиция с надписью: «28 марта, День освобождения крепостных Тибета». Прогуливаются туристы, приехавшие со всего Китая. И два огромных плаката по бокам подчеркивают, что все по-прежнему находится под контролем Пекина. На одном изображены лица пяти великих лидеров с 1949 года, от Мао Цзэдуна до Си Цзиньпина. Другой зарезервирован для второго. Это лицо Си размером примерно 10 на 6 метров. Оно напоминает лицо Мао на Тяньаньмэнь; его глаза наблюдают за каждым уголком площади.
Коммунистическая партия Китая всевластна в Тибете. Ее следы видны повсюду во время пятидневного визита, организованного Государственным советом (правительством Китая) для различных СМИ, в том числе Джерело новини. «Сияющий свет Партии освещает границы, и сердца пограничного народа устремлены к Партии!» — гласит рекламный щит у дороги. Десятки подобных сообщений разбросаны повсюду. Следование за властями — единственный способ для журналистов и иностранных наблюдателей попасть в регион. Это чувствительная территория. Здесь в прошлом были вспышки ярости, десятки тибетцев совершали самосожжения, и репрессии осуждались правительствами, НПО и международными организациями. Самосожжения давно перестали быть новостью; критика сохраняется. «С 2013 года ситуация с правами человека этнических тибетцев в тибетских районах Китая […] ухудшается», — заявила делегация Европейского Союза в Китае в декабре. В марте Соединенные Штаты ввели санкции против китайских чиновников за отсутствие свободного доступа для журналистов, дипломатов и независимых наблюдателей.
Значительная часть опасений связана с стиранием тибетской идентичности и культуры. В 2023 году ООН выразила обеспокоенность в связи с разлучением миллиона тибетских детей с их семьями для «принудительной» ассимиляции в интернатах. Пекин уверяет, что эта сеть школ является свободно избираемой, и посещение одной из них будет включено в программу.
Тибетский монах во дворце Потала в Лхасе, столице Тибетского автономного района, 28 марта.
Гильермо Абриль Цель поездки — показать предприятия, социальные услуги, инфраструктуру и туристические объекты. Говорят о развитии, инвестициях и возможностях для местных жителей. Повестка дня была организована так, чтобы СМИ увидели то, что Пекин хочет показать. Все направлено на то, чтобы подчеркнуть «единство» между Тибетом и Китаем: от отеля (с огромным китайским флагом, возвышающимся в холле) до вечернего представления (приукрашенная история о китайской принцессе Вэньчэн VII века, вышедшей замуж за тибетского царя Сонгцэн Гампо). Это соответствует посланию Пекина: «Это самое мощное историческое основание нашего национального единства», — резюмирует один из руководителей проекта.
В монастыре Джоканг, впечатляющем комплексе VII века в центре Лхасы, самом священном месте тибетского буддизма, также становится ясно религиозное переориентирование на Пекин. Ла Ба, монах, облаченный в бордовую рясу, заместитель исполнительного директора комитета управления центром, не уклоняется от последней полемики вокруг Далай-ламы, чье изображение запрещено в Тибете, но который остается духовным лидером этой религии. 89-летний Далай-лама заявил, что в своем следующем перерождении родится в «свободном мире». Ла Ба отвечает: выбор будет следовать «историческим ритуалам» и, в любом случае, «должен быть признан центральным правительством».
В доме дневного пребывания для пожилых людей на входе висит изображение председателя Китая. Еще одна фотография лидера возвышается над гостиной, где пожилые люди с обветренными лицами и в тибетских шляпах играют в кости и потягивают чай. Это фермеры-пенсионеры. Они говорят по-тибетски. Им за 70. Один из них говорит, что регион пережил «драматические изменения», как переводит сопровождающий от правительства. Он говорит о мостах и дорогах, которые «теперь ведут повсюду», о водопроводе и гигиене по сравнению с грязью прошлого. Его дети больше не работают в поле; они купили грузовики и занимаются строительством. Некоторые из них родились до прихода войск Мао, когда еще был Далай-лама.
— Каким было то время?
— Я был очень маленьким, не все помню.
Они говорят, что не променяли бы настоящее. «Если сравнивать с прошлым, то лучше быть не может». Один из них вращает тибетское молитвенное колесо мани, покачивая запястьем, и добавляет: «Мы все умираем и должны готовиться к следующей жизни».
Группа туристов позирует на фоне дворца Потала в Лхасе, столице Тибетского автономного района, 28 марта.
Город находится в стадии роста. Столетние улицы в центре, по которым ползут паломники, являются исключением. Лхаса заполнена безликими кварталами; на окраинах появляются новые районы с торговыми центрами, идентичными остальным районам страны, где дети играют в видеоигры в очках виртуальной реальности. На углах, то и дело, видны полицейские будки. Они разбросаны по всему городу. Они являются частью ответа Пекина на инциденты прошлого: власти создали сеть небольших участковых комиссариатов, чтобы сдерживать самосожжения и немедленно реагировать на возможные беспорядки. Модель оказалась настолько успешной, что была воспроизведена в Синьцзяне, еще одной чувствительной территории.
Портрет председателя Китая Си Цзиньпина на площади дворца Потала в Лхасе, столице Тибетского автономного района, 28 марта.
Гильермо Абриль В один из дней репортерскую группу ведут на пресс-конференцию с региональными властями, где, к удивлению, объявляется о презентации документа «Права человека в Сицзане [китайское название Тибета] в Новую эру». Текст, подготовленный правительством, подчеркивает, что Тибет прошел путь от теократии, где более 95% были «крепостными и рабами», до места, которое «наслаждается политической стабильностью, этническим единством, экономическим развитием, социальной гармонией и дружбой между различными религиями». Это погружение в видение прав человека, которое продвигает Пекин («марксистская перспектива»), и которое насторожило западные демократии: оно подчеркивает видение, адаптированное к каждой стране, в противовес универсальности; приоритет развития и выживания над другими свободами, такими как свобода выражения мнений.
После выступления отвечают «эксперты», привезенные правительством. «В течение долгого времени определенные круги в международном сообществе, включая тибетские сепаратистские силы и антикитайские группы, распространяли многочисленные ложные заявления о ситуации с правами человека в Тибете», — говорит Чжалуо из Центра исследований тибетологии. «Предрассудки Запада в отношении Китая очевидны», — добавляет Чжан Юнхэ из Института исследований в области прав человека Юго-Западного университета в Чунцине. По его словам, нет ничего лучше, чем поехать в Тибет и понаблюдать, чтобы увидеть перемены. Когда его спрашивают, почему журналистам и другим запрещено свободно посещать, он отвечает, что это связано с плохим состоянием некоторых объектов инфраструктуры, опасными ветрами, дующими в определенных аэропортах, бедностью некоторых гостиниц, «поскольку китайцы обычно хотят принимать иностранных гостей с наилучшим качеством».
Группа посетителей позирует в Гала, деревне в Тибетском автономном районе, которая стала известным туристическим направлением во время цветения персиковых деревьев, 30 марта.
«Большинство вещей, которые правительство хотело сделать в Тибете, оно уже сделало», — смиренно заключает европейский источник, базирующийся в Пекине и занимающийся вопросами прав человека. Нарушения прошлого погребены под официальной историей и политикой свершившихся фактов, продолжает он. «Культурная гомогенизация во всем важном с внутренним Китаем достигнута, но при этом сохранены характеристики тематического парка, чтобы ханьцы [доминирующая этническая группа страны] могли приезжать в качестве туристов и наслаждаться яками и красками». Им предложили только один вариант развития — китайский, и большинство его приняли: «Люди не хотят умирать от тифа».
Скоростной поезд теперь соединяет провинцию и мчится из Лхасы в Линьчжи, окруженный заснеженными вершинами. Долина, по которой протекает река Нянг, плодородна, а недавно распустившиеся персиковые деревья образуют хлопковый пейзаж. Это одна из его главных достопримечательностей. Тысячи людей стекаются в эти дни в Гала, крошечную деревню, в которой 149 жителей и 1253 цветущих персиковых дерева в полном расцвете. Сотни людей бродят с мобильными телефонами в руках. Доходы выросли в разы с тех пор, как они открыли туристическую жилу.
Нима Дуоджи, мэр Гала, деревни в Тибетском автономном районе, которая стала известным туристическим направлением во время цветения персиковых деревьев, в гостиной своего дома 30 марта.
Деревня — это ода верности Пекину. На площади скульптура с серпом и молотом с надписью «Клятва о вступлении в Коммунистическую партию». Местный глава, 39-летний Нима Дуоджи, принимает в гостиной своего дома. Пахнет дымом, свет проникает сквозь занавески, он первый член партии в своей семье. Он присоединяется к дискурсу о развитии: вспоминает эти улицы в своем детстве, полные испражнений яков. «Было очень грязно и очень бедно». Худшие времена, по рассказам его предков, пришлись на сороковые и пятидесятые годы XX века. Еды почти не было. Он бросил школу в 16 лет. Старший из его троих детей сейчас изучает право в Сычуани. На стенах висят многочисленные фотографии Си и Мао. В заключение он говорит: «Без Коммунистической партии у нас сейчас не было бы счастливой жизни».
