В нескольких словах
В статье рассматривается феномен старения рок-звезд и их продолжающейся карьеры. Поднимаются вопросы о противоречиях между возрастом и исполняемым материалом, о причинах, по которым музыканты предпочитают сцену пенсии, и о проблемах, с которыми они сталкиваются в зрелом возрасте, включая здоровье и отсутствие планов поддержки от индустрии. Автор приходит к выводу, что, несмотря на критику и предрассудки, легенды рока заслуживают уважения и внимания, а их музыка по-прежнему актуальна для многих поколений слушателей. Индустрии необходимо создавать системы поддержки музыкантов в зрелом возрасте и учитывать особенности их работы.
Всем известно: подростковый возраст – это период, когда устанавливается самая глубокая связь с музыкой.
Для подростков (и молодых людей) музыка влияет на их манеру одеваться, на их словарный запас и на то, как они справляются с любыми чувствами, кажущимися неразгаданными. Конечно, это подтверждают десятки исследований университетов, более или менее отдаленных, и это служит топливом для культурных индустрий уже более 60 лет. Кроме того, эти связи взаимны, и молодые артисты также устанавливают особые отношения со своими сверстниками (или с теми, кто родился вскоре после них). Например, недавно критик Карлос Маркос писал в этой же газете, что «быть 25 лет и пересечься с Carolina Durante должно быть очень стимулирующе».
Когда в начале или середине XX века философы, такие как Ортега-и-Гассет или Хулиан Мариас, писали о «поколениях» – изменчивом слове, которым злоупотребляют в модной прессе, – они пришли к выводу, что поколение – это группа людей одного возраста, способных действовать вместе на мир и превращать его в другой мир. Нет сомнений в том, что, согласно этому определению, самым успешным поколением в рок-музыке было первое. Beatles, Dylan, Stones (и многие другие, от Дэвида Кросби до Рэя Дэвиса) изменили мир во многих смыслах. Они были настолько успешны, что в настоящее время сложно представить группу артистов с сопоставимым уровнем влияния. Хотя в 2024 году Тейлор Свифт была бесспорным лидером по сборам со своим туром Eras Tour, в прошлом году среди самых высокооплачиваемых концертных исполнителей было три группы (Stones, Springsteen и Metallica) во главе с мужчинами старше шестидесяти лет. Это не кажется очень впечатляющим, но, если мы рассмотрим только рок, то семь из десяти самых продаваемых групп состоят из мужчин пенсионного возраста (по крайней мере, если бы они платили взносы в общий режим социального обеспечения).
Естественный процесс старения великих рок-фигур (в тех случаях, когда они дожили до старости, потому что, похоже, работа в музыкальной индустрии сокращает продолжительность жизни примерно на 25 лет) приучил нас видеть семидесятилетних и восьмидесятилетних исполнителей, исполняющих песни, которые они написали в молодости. И, как бы это ни было обычным явлением, все еще обсуждаются возможные противоречия и вопросы, которые возникают в этих представлениях. С кем они хотят общаться? С сегодняшней молодежью или со зрителями своего возраста? Логично ли, что старик поет о юношеской ярости? Как чувствует себя 81-летний Роджер Долтри, когда поет «I hope I die before I get old» («Я надеюсь, что умру, прежде чем состарюсь»)? И Иэн Андерсон из Jethro Tull, когда в свои 77 лет исполняет Too Old to Rock and Roll but Too Young to Die, песню, которую он написал, когда начал чувствовать себя старше в 1976 году, то есть в 29 лет?
Боб Дилан на концерте в Индиане в 2023 году.
Gary Miller (Getty Images)
Если практически все сотрудники мечтают о выходе на пенсию, почему они предпочитают сцену комфорту золотого отдыха? И, прежде всего: остается ли то, что они делают, актуальным? Потому что, если критики культуры в чем-то уверены, так это в том, что, за редким исключением, успешный сегодня рок говорит не о настоящем, а воссоздает свое прошлое.
Рок для гериатрии
В 2001 году американский журналист Джон Страусбо опубликовал Rock 'til You Drop, эссе, полное злобы, в котором он рассматривает упадок жанра, который заменил бунт ностальгией. В своей книге Страусбо говорит о «colostomy rock» (давайте переведем это немного образно как рок для гериатрии) и включает в эту категорию все, что было сделано Rolling Stones, Who или Нилом Янгом в течение девяностых годов. «Целое поколение предало свои собственные идеалы и юношеское наследие, став самодовольным, морально и интеллектуально ленивым в зрелом возрасте, от печальной поверхностной прославления журнала Rolling Stone до саморекламы внутри индустрии, представленной Залом славы рок-н-ролла», – утверждал Страусбо. Более 20 лет спустя после публикации этого эссе, явление, которое он критиковал, живее, чем когда-либо.
Хотя много писали о ностальгии как о доминирующей ценности в культурном ландшафте последних лет и как о препятствии для развития новых предложений, едва ли появлялись такие убедительные дискурсы, как у Страусбо. В 2008 году испанский критик Элой Фернандес Порта пошутил о возможном включении Боба Дилана в фонды египетского музея (подразумевается в качестве мумии); но прошло 17 лет, и Дилан продолжает свой Neverending tour, а с помощью Тимоти Шаламе создает новых поклонников. В декабре 2024 года Пол Маккартни дал два концерта в Мадриде, и критики были единодушны: это было чудесно.
«Очень скучаешь по гастролям. Есть фраза, которую часто повторяют разные музыканты: «Почему я это делаю? Потому что это то, что я делаю, это то, кто я есть».
Фернандо Альфаро
Иньяки Лопес из группы Kokoshca – один из тех молодых рокеров (по этим стандартам), который без смущения признает, что по-прежнему уделяет много внимания легендам: «Мы открыли наш альбом La juventud речью Пепе Мухики, которому восемьдесят девять лет. Индустрия продала роль красивого трупа, но молодость – это другое: способ удивляться, продолжать видеть, до конца протирать глаза после каждого взгляда, продолжать учиться и продолжать быть намеренно невинным в определенных вещах», – комментирует памплонец.
«Это люди, которые продолжали развивать свою профессию, и, хотя они стареют, они остаются собой, несмотря на изменения, которые приносит время», – добавляет Фернандо Альфаро, лидер Surfin’ Bichos (группы, в которой уже есть пара пенсионеров «с завидной внешностью»). «Я не знаю, можно ли от них требовать инноваций. Инновации не означают постоянные изменения. Скотт Уокер или Боуи всегда менялись, потому что это была их суть. Другие артисты оставались в одной и той же области или в том же тоне и продолжали говорить важные вещи или то, что было важно для нас. Важно, чтобы у каждого творца было то, что в литературе называется голосом. В музыке тоже так, и этот голос угасает только тогда, когда человек умирает».
Мик Джаггер на вечеринке Оскар 2025, организованной Vanity Fair.
Taylor Hill (FilmMagic)
Так что, в целом, есть консенсус: по-прежнему стоит слушать легенд рока, и нет смысла презирать их зрелость по причине предполагаемых противоречий, которые, в конце концов, были бы у любого при капитализме. Фактически, по словам Альфаро, часто именно самые опытные артисты меньше всего подчиняются требованиям индустрии: «Так же, как в джазе признали, что пожилой артист может продолжать создавать великие произведения, в роке в конечном итоге произошло то же самое. Индустрия продавала молодость, потому что они начали работать очень молодыми, но затем они обнаружили, что обмануть начинающего музыканта гораздо проще. По моему опыту, я вижу, что людей, которые начинают, легче манипулировать и обманывать, и директора это знают. Кроме того, у начинающего есть чрезмерные амбиции, которыми очень легко руководить или манипулировать. Именно индустрия иногда способствует или направляет это презрение к старшему».
Огромная идентификация с очень требовательной работой
В последние годы различные организации пытаются заставить индустрию развлечений серьезно относиться к физическому и психическому благополучию артистов. Психолог Росана Корбачо является частью коллектива терапевтов, специализирующихся на лечении музыкантов и других профессионалов, таких как техники и менеджеры. Что касается музыкантов, которые продлевают свою карьеру, она объясняет: «Любому, кто прожил интенсивную трудовую жизнь, трудно выйти на пенсию. И когда ваша жизнь и ваша личность основаны на том, что вы делали на сцене, это происходит гораздо чаще. Чрезвычайно сложно отказаться от этой рабочей роли, от которой зависит все положительное подкрепление, которое вы получали; для некоторых отказ от работы – это почти как исчезновение. Даже иногда, когда возникает ограничивающая проблема, такая как болезнь или сама старость, и что-то заставляет его чувствовать себя более уязвимым, музыкант цепляется за то, что все еще заставляет его чувствовать себя живым или замеченным».
Альфаро подтверждает: для большинства музыкантов оставаться на сцене – это призвание. «Очень скучаешь по гастролям. Есть фраза, которую часто повторяют разные музыканты: «Почему я это делаю? Потому что это то, что я делаю, это то, кто я есть». Есть люди, которые перестают появляться на публике, но эта идентичность как артиста, музыканта и творца сопровождает вас до тех пор, пока вы физически не сможете справиться со своей душой. Я бы сказал, что это всего лишь работа, но это также ни много ни мало, как работа. Наступает момент, когда вам не нравится делать что-то другое. В конечном итоге это становится сущностью человека. И это объясняет долголетие тех, кто может позволить себе продолжать играть».
Еще одна из причин, по которой карьеры так сильно продлеваются, заключается в том, что до сих пор никто не думал о том, какой должна быть пенсия для музыкантов, особенно для всех тех артистов, которые не смогли накопить состояние и теперь сталкиваются с моделью, в которой доход зависит только от живых выступлений: «Индустрия не заботится о людях, когда они больше не производят», – протестует Корбачо. «Многие из них жили только своей карьерой и почти не имеют личной жизни. И у лейблов или промоутеров нет никакого плана сопровождения, выхода на пенсию или эмоциональной поддержки ни для артистов, ни для их работников. Если кто-то уходит на пенсию, они не признают работу, которую он проделал за свою карьеру. И, поскольку так много живут в настоящем, а это такая нестабильная индустрия, они не смотрят в будущее. Старость – это неожиданность в музыкальной индустрии. Нет никакого планирования относительно того, какая жизнь наступает после того, как вы стали музыкантом», – сетует психолог.
В бизнесе, в котором участвуют люди такого преклонного возраста (и который, кроме того, был мифологизирован излишествами вокруг него), стоит спросить себя, принимаются ли конкретные меры для сохранения здоровья работников (и старых звезд), по крайней мере, во время гастролей. Доктор Арун Кастро является основателем RoadiMedic, британской компании, которая оказывает медицинскую поддержку группам. Кастро, который сопровождал многие группы, объясняет, что серия концертов – это рискованная ситуация: «В часы, когда природа должна держать нас в темной обстановке, что указывает нашему мозгу на высвобождение мелатонина, чтобы клетки тела отдохнули и восстановились, гастроли подвергают артиста воздействию света, перевозбуждению и адреналину. Кумулятивное воздействие этого означает, что во время тура усталость и уязвимость к инфекциям становятся факторами риска», – говорит врач.
Врач также обнаруживает увеличение количества травм, связанных с накоплением дат: «Сжатие большего количества концертов за меньшее время означает, что мы лечим больше перенапряжений, таких как травмы голосовых связок или мышечные проблемы, приводящие к инвалидности гитариста. Судороги, связанные с отсроченной мышечной болью, не являются редкостью при игре в течение нескольких ночей подряд. Если бы вы спросили тренера футбольной команды, порекомендовал бы он игроку играть три матча подряд, мы все знаем, каким был бы ответ. Музыкальной индустрии еще многое предстоит сделать в отношении применения медицины».
Тем не менее, Кастро ясно дает понять, что работа гастрольного врача сегодня сильно отличается от работы «старых рок-врачей восьмидесятых, которые способствовали зависимостям». В настоящее время, комментирует он, самая большая проблема заключается в «защите здоровья клиента», иногда даже против его собственных импульсов, поскольку часто музыканты «чувствуют давление, чтобы выступать в любой ситуации из-за чувства ответственности перед своими поклонниками, своей командой или своими коллегами».
Так что, кто бы мог подумать, ответственность, эта ценность, столь кажущаяся далекой от самого бунтарского рока, – это то, что движет многими звездами, чтобы растянуть свою карьеру до изнеможения. В заключение можно было бы привести десятки примеров таких тем, как Old Man Нила Янга или When I’m Sixty-Four Beatles, в которых те, кто сегодня являются легендами, представляли в молодости, какой будет старость. Но, возможно, лучше обратиться к And Nothing is Forever, второму треку с последнего альбома The Cure (2024), в котором 65-летний Роберт Смит поет: «Я знаю, я знаю, мой мир состарился, и ничто не вечно».