В нескольких словах
Статья анализирует культуру преждевременной паники и высоких ожиданий в испанском футболе, демонстрируя, как быстро пара поражений может привести к ощущениям проваленного сезона у фанатов "Барселоны" и "Реала", и как эта драма является неотъемлемой частью привлекательности спорта.
В мире испанского футбола, особенно среди грандов, таких как "Барселона" и "Реал Мадрид", существует необычная традиция — преждевременная паника. Едва зажигаются рождественские огни, предвещая декабрь, как одно лишь поражение на "Бернабеу" может заставить любого фаната, независимо от его возраста, объявить сезон потерянным. Если к этому добавить вторую неудачу, например, поражение в Лондоне, то состояние тревоги становится практически всеобщим. Если бы культура паники котировалась на бирже, "Барселона" сегодня была бы королем индекса Ibex 35.
Любопытно, что по другую сторону "воздушного моста" – в "Реале" – дела обстоят не лучше. Хаби Алонсо сталкивается с шквалом критики, и ходят слухи, что в ближайших матчах он может поставить на кон свою должность. Это, кстати, давняя мадридская традиция: в этом городе нет ничего более стабильного, чем кризис тренера. Это часть экосистемы, как такси на рассвете или утренние ток-шоу.
В большом футболе все движется со скоростью тысячи миль в час: слишком быстро для логики, но на крейсерской скорости для сердца. Это единственный вид спорта, где частичные поражения переживаются как окончательные приговоры. Человек не чувствует, что его карьера закончена после неудачного дня на работе. Но в футболе проиграть два матча в ноябре равносильно получению "бурофакса" от судьбы, предупреждающего, что, если ты доберешься до мая, то только для того, чтобы потерпеть неудачу. Болельщик нуждается в эмоциях почти так же сильно, как в страданиях, поэтому фанат, довольный зимой, считается научной аномалией, чем-то вроде повара без истории или телеведущего без кухни.
В Мадриде и Барселоне за сезон переживают несколько кризисов веры, почти всегда необоснованных, но необходимых для поддержания минимального экзистенциального декора. Драма приходит рано, потому что ожидания расцветают еще раньше. В августе мы все чемпионы чего-то, но к октябрю или ноябрю все меняется в зависимости от способности каждого растворять эйфорию. Ничто не амортизируется быстрее в мире футбола, чем энтузиазм, поэтому мы потребляем его ложками.
Лучшее, поистине исключительное, происходит весной, когда результаты сопутствуют и наступает время всеобщего искупления. Тот, кто раньше требовал "перестройки", теперь приписывает себе заслуги, которые никогда не были его. В конце концов, все сводится к тому, что футбол — это свободный рынок, где драма продается, надежда перерабатывается, а уверенность изобретается. Вот почему мы любим его. Потому что без огня нет страсти, а без страсти что нам останется? Логичный, плоский, скучный, цивилизованный спорт. Ужас. Ужас.
