В нескольких словах
Автор рассуждает о балансе между серьезностью и юмором в футболе, анализируя судейские скандалы и предвзятое отношение к клубам. Призывает относиться к игре с иронией, как это делал Фонтанаросса.
Фонд «Атлетик», организатор фестиваля «Буквы и Футбол», пригласил моего сына поучаствовать в беседе о футболе и юморе. Там я услышал от него: «Я мог бы отреагировать на избыток футбола в доме, но отреагировал на избыток серьезности». Поскольку я склонен винить себя, это заставило меня задуматься: неужели футбол — это слишком серьезная вещь, или это я такой угрюмый? В свое время я познакомил его с двумя гениями юмора: Кино, который научил его смеяться с детства, и Негро Фонтанаросса, который превратил футбол в уморительную территорию. Одна его карикатура поднимает настроение на весь день, как, например, та, где игрок говорит: «Не обращай на него внимания! Он хочет, чтобы ты заглох!» — товарищу, которого опекает соперник и, пользуясь случаем, мочится ему на ноги. Уже только за то, что я предоставил своему сыну доступ к этой литературной и юмористической вселенной, я заслуживаю прощения.
Сегодня футбол имеет другой социальный статус, но я строил свою карьеру в эпоху, когда это был воскресный ритуал, как поход в церковь. К нему относились как к вульгарной игре, возможно, потому, что он служил развлечением для рабочего класса. Что касается интеллектуалов, они пренебрегали этим феноменом, считая его чем-то незначительным. Постепенно все изменилось. Культура расширила свои границы и приняла в свою сферу эмоции, и именно там футбол нашел лазейку, которая помогла многим интеллектуалам избавиться от комплексов. Васкес Монтальбан, Эдуардо Галеано или Хавьер Мариас были частью той первой волны, которая расширила наш взгляд на футбол. В то время я получил прозвище «философ», и вполне вероятно, что я переборщил, воспринимая свою любимую страсть слишком серьезно.
Сегодня все говорят о футболе, интерпретируя все его аспекты, включая этическое измерение. В интерпретации любого эпизода столько преувеличений, что иногда мы переступаем предел (с внешней стороны) здравого смысла. Не так давно «Реал Мадрид» выпустил заявление против судей, которое выглядело как обращение к террористической организации. Несколько недель спустя я сталкиваюсь с этической обидой, которую до сих пор испытывает «Атлетико» из-за двойного касания Хулиана в незабываемом пенальти. Интерпретация того, что на решение повлияла историческая мощь «Реал Мадрида», заставляет забыть о двух неизбежных аспектах: что Флорентино является врагом номер 1 для УЕФА и что отношения Мигеля Анхеля Хиля с Александером Чеферином — это тесное сотрудничество. Почему же тогда приписывать злой умысел там, где была только некомпетентность или верная интерпретация глупого регламента? Несомненно, потому, что предрассудки усиливают сомнения. Воспользовавшись тем, что тот пенальти был решен в пользу «Мадрида», из Барселоны достали исторический арсенал опасений. «Мадриду, как всегда, благоволят», — говорят многие болельщики «Барселоны». Но они согласятся со мной, что поддерживать мнение о судейской привилегии в момент, когда еще продолжается «дело Негрейры», немного смешно. Как же так? «Барселона» платит судьям, чтобы они помогали «Реал Мадриду»? Это продолжалось не годами, а десятилетиями, не один президент, а три, не за несколько тысяч евро, а за миллионы. Если это не разрушает предрассудки и не заставляет нас смеяться, то футбол, безусловно, болен серьезностью.
Лучше вернуться к Негро Фонтанаросса, вечно актуальному пророку. В другой карикатуре журналист берет интервью у игрока с не очень умным лицом, который говорит: «Они ужасная команда, ужасная, настоящая катастрофа… Несмотря на все… Мы играем с ними на равных».
