В нескольких словах
Успех «Арминии Билефельд», клуба третьего дивизиона, вышедшего в финал Кубка Германии, подчеркивает истинную суть футбола – эмоции болельщиков и дух сообщества, противопоставляя их коммерциализации спорта. Эта сенсация напоминает о ценности неожиданных, «нелогичных» событий в спорте, которые важнее рутинной погони за победами и деньгами.
Одно из видео, которое я пересматривал чаще всего, — это запись концерта Metallica в Москве в 1991 году. Не то чтобы группа из Лос-Анджелеса входила в пятерку моих самых любимых, с трудом попала бы и в десятку (прошу заметить отсылку к Робу Флемингу), но есть что-то в кадрах того московского вечера, что меня всегда завораживало. Советские военные, размахивающие куртками, словно шарфами на ветру, людская масса, прыгающая в ритме электрогитар, безудержная страсть Джеймса Хэтфилда и компании, осознающих себя участниками исторического события, и, прежде всего, одна деталь, которую большинство смотревших концерт, вероятно, не заметили: кадр длительностью всего несколько секунд, где виден лысый мужчина (классически лысый: с залысиной на макушке и волосами по бокам) в костюме, трясущий головой в металлическом трансе, глядя в пол и подняв кулак. Каким-то образом я всегда видел в его присутствии нечто подрывное, присутствие кого-то, кто по своему виду не должен был там быть, но кто, тем не менее, сливается с толпой не просто как один из многих, а даже как самый вовлеченный. Иногда я возвращался к этому видео только для того, чтобы снова заметить, как аномального Уолли, присутствие этого серого, обычного человека среди металлической массы.
Я вспомнил об этом человеке на этой неделе, когда смотрел обзор полуфинала Кубка Германии, в котором «Арминия Билефельд», команда из третьего дивизиона, выбила «Байер Леверкузен» Хаби Алонсо, действующего чемпиона Бундеслиги. «Синие» выиграли со счетом 2:1, хотя начинали проигрывая. В видеообзоре есть кадр трибуны, где видна женщина средних лет, с короткой стрижкой, в очках, немного полноватая, которая сдерживая эмоции, вытирает слезу. Увидев ее, я подумал, насколько этот образ далек от стереотипного фаната, от того, что алгоритм навязывает нам как клиента (и будущее) футбола, и как чудесно он представляет то, что некоторых из нас влюбляет в этот спорт.
В конце концов, само присутствие команды третьего дивизиона в финале кубка несет в себе тот же подрывной момент, который я отмечал у мужчины из видео Metallica. Это необычно, странно и для некоторых неудобно. В этом есть что-то, что противоречит логике бизнеса, и это хорошо. Я не сомневаюсь, что те, кто монетизирует это дело с мячом, радуются финалам, подобным тому, что ждет нас в Испании (очередной матч века, еще один). Но для романтиков, для тех, кто понимает, что футбол — это праздник сообщества, повод собраться с теми, кого мы любим, чтобы хорошо провести время вместе, выход скромной команды в большой финал — это всегда повод для радости. Какими будут ближайшие недели в городе Билефельд, какие разговоры наполнят повседневную жизнь его жителей, очереди в мясной лавке, перемены в школах, бесконечные кофе-паузы пенсионеров.
Вчера исполнился ровно год с победы «Атлетик Клуб» в финале Кубка. Мне посчастливилось увидеть тот матч на трибуне со старшим сыном. На этой неделе мы вспоминали те дни, которые прожили рука об руку: поездку на машине, визиты в Касерес и Мериду, ту пробку, в которой нам пришло в голову включить гимн нашего клуба на полную громкость. «Как же здорово мы провели время», — сказал он мне с блеском в глазах, который сделал меня очень счастливым и напомнил, что он, как и я, сохранит эти моменты на всю жизнь. С нашими синхронными улыбками я подумал: бедные те, кто верит, что футбол — это про побеждать, побеждать и побеждать (матчи, деньги), и кто делает это своей целью или, что еще хуже, своей рутиной.
