В нескольких словах
Статья о Дани Вивиане, защитнике «Атлетика», и об эмоциях автора, связанных с его удалением в важном матче. Автор выражает поддержку игроку и подчеркивает важность командного духа.
Я помню, как впервые увидел игрока «Атлетика» вне поля.
Я помню, как впервые увидел игрока «Атлетика» вне поля. Это было вечером, когда мои родители отвели нас поужинать в очень известное кафе в Бильбао восьмидесятых. Оно называлось «Аризона», располагалось на площади Сабальбуру и было известно своими сэндвичами с цветными пластиковыми шпажками. Моим братьям и мне очень нравилось там бывать. В тот вечер за соседним столиком, ужиная как обычный человек, сидел Андони Гойкоэчеа. Я указал родителям на это присутствие, которое мне казалось противоречащим всякой логике, как явление святого или девы. Именно мой отец уговорил меня поздороваться с ним. Мне было лет девять или десять, и я был самым робким ребенком в мире. Я подошел, зная, что его реакция определит то, как я буду видеть его всю оставшуюся жизнь. А если он будет сухим или неприветливым? Буду ли я по-прежнему боготворить его с трибуны? Он был очень любезен. Шутил и подписал мне автограф. В тот день я понял, что игроки «Атлетика» – люди, и это хорошо.
С годами то, как я их видел, менялось. В детстве я смотрел на них как на гигантов. Но мне никогда не нравилось идолопоклонство, поэтому, когда я вырос, я предпочитал думать о них как о братьях, кузенах или друзьях. Как о членах семьи, в любом случае, как об «одних из нас», как гласит девиз. Однажды я понял, что я уже намного старше их всех, но все равно воспринимал их старше себя, как будто они мои дяди. Я рассказал об этом Карлосу Гурпеги, который с тех пор иногда называет меня племянником. На днях, с удалением Дани Вивиана, со мной произошло кое-что любопытное. То ли возраст, то ли то, что я очень люблю этого парня, но впервые я почувствовал игрока «Атлетика» как сына.
Это произошло на 35-й минуте матча против «Манчестер Юнайтед». Я был на своем месте, один из 50 000. Когда я увидел, как он уходит с поля, охваченный яростью, я ушел вместе с ним. Как же тяжело удаление: оставить группу позади. С этого момента я почти не помню матч. Где бы ни был мяч, мой взгляд устремлялся в туннель. Я представлял Вивиана в бескрайности пустой раздевалки, слушающего далекое эхо матча, переживающего эпизод снова и снова. Я чувствовал необходимость передать ему любовь, и я с удивлением поймал себя на том, что хочу поменяться с ним местами, потому что, черт возьми, Вивиан этого не заслуживал. Это то же самое чувство, которое я испытываю, когда вижу, как плохо одному из моих сыновей, – что отдал бы все, чтобы избавить их от страданий.
Я всегда питал слабость к Дани Вивиану, признаюсь. Когда я впервые увидел его в игре, я подумал, что этот элегантный центральный защитник призван творить эпоху. Он внушал уверенность, был человеком, которому можно было бы оставить свою новую машину, воспитание своих детей и, конечно же, защиту своих цветов. Он навязывал иерархию. Поэтому его товарищи по команде называют его «лейтенантом». С годами это первое предчувствие превратилось в убеждение: я говорю это искренне, я думаю, что сегодня в Европе нет лучшего защитника, чем он.
Но все мы ошибаемся в жизни, и рано или поздно мы сталкиваемся с упрямой несправедливостью фактов. Я, который намного старше Вивиана, знаю, что значит переживать такие моменты: чувствовать себя одиноким, думать, что ты разочаровал тех, кого любишь больше всего, ярость от того, что ты боролся всем своим существом за что-то и видишь, как оно ускользает от тебя сквозь пальцы, как песок с пляжа, и ты ничего не можешь сделать, чтобы удержать его. Я не знаю, что происходило в его голове в те моменты. Но что бы это ни было, надеюсь, он осознавал, что, хотя раздевалка была пуста, он не был один. В этом смысл гимна, который гремит в «Селтик Парк» и «Энфилде», и который стадион «Сан-Мамес» воплощает лучше, чем любое другое место. Пусть этот текст послужит напоминанием об этом: что в тот момент 50 000 человек были рядом с ним, что сражения не выигрываются и не проигрываются в одиночку и что, потому что он заслужил это своим отношением и образом жизни, у нашего лейтенанта всегда будет тот, кто думает о нем, кто любит его, кто пишет ему.
