Жорди Пужоль: миф, реальность и кинообраз

Жорди Пужоль, будучи президентом Женералитета Каталонии, в 1983 году. В одной из последних сцен фильма «Пареностре» — байопика о Жорди Пужоле и его семье, премьера которого состоится 16 апреля, — президент смотрит из окна своей спальни на проспект Генерала Митре. Ночь, и те июльские дни 2014 года были очень долгими. Если придерживаться хронологии, действие должно происходить между понедельником 7 июля — днем, когда газета El Mundo раскрыла, что семья за месяц внесла 3,4 миллиона евро в андоррский банк, — и понедельником 14 июля — когда Ориол Пужоль подал в отставку с поста генерального секретаря Демократической конвергенции Каталонии (CDC). Перед сном, и прежде чем фильм завершится неожиданным поворотом, Пужоль, находясь в той самой комнате, где в 1960 году он прощался с женой перед арестом, размышляет о том, как его фигура войдет в историю. Камера снова фокусируется на его лице. Человек, которого играет Жозеп Мария Поу (какая роль!), задается вопросом: назовут ли эту улицу его именем?

Этот вопрос остался без ответа после признания 25 июля 2014 года, когда Пужоль за один день превратился из патриотического мифа в объект осуждения. Глубокое потрясение выразил Луис Бассетс в начале своей статьи, ставшей основой эссе «Великий позор»: «Политическая смерть Жорди Пужоля, о которой идет речь, освещает всю его личную и общественную биографию новым, обнаженным и жестоким светом». С тех пор многое изменилось, нормализация политической жизни Каталонии идет параллельно с его реабилитацией. Фильм Мануэля Уэрги ставит вопрос о том, какое значение признание и все, что с ним связано (и ожидает судебного разбирательства), в конечном итоге приобретет в ключевой биографии второй половины XX века в Каталонии.

Режиссер Уэрга, который в 2004 году начал работать в Mediapro, отвечая за аудиовизуальные материалы для Форума культур, уже сыграл определенную роль в превращении Пужоля в знаковую фигуру. В 2010 году он снял для продюсерской компании документальный фильм «Жорди Пужоль, 80 лет». Это был пролог к «Процессу» (движению за независимость Каталонии). Оставалось меньше месяца до того, как Алисия Санчес-Камачо пообедала с Викторией Альварес в ресторане La Camarga, что имело известные последствия. Документальный фильм представлял собой монтаж долгого интервью Пужоля с Микелем Кальсадой в различных местах. Как и в новом фильме, Уэрга решил сделать визуальным ядром лицо героя.

Ближе к концу Кальсада задал ему завещательный вопрос: «Подводя итог, довольны ли вы, даете ли положительную оценку этим восьмидесяти годам?». Престиж Пужоля достиг пика. Он опубликовал первые тома своих замечательных мемуаров. Центр исследований Жорди Пужоля, с которым я сотрудничал, работал на полную мощность. Группа друзей собралась на обед в его честь, разумеется, в отеле Majestic. Во время речей историк Жозеп Термес был полон похвал: «Как историк, глядя на историю, я считаю его самым важным политическим деятелем и государственным мужем Каталонии XX века». Именно этот патриарх говорил в документальном фильме Уэрги.

В документальном фильме есть пронзительный момент, служащий началом финала: описание ареста и пыток 1960 года. Объясняя свое поведение, Пужоль апеллирует к чести. Он описывает реакцию печатника Франсеска Писона, которого в итоге арестовали, потому что Пужоль назвал его имя после часов избиений. «Господин Писон, мне жаль». Печатник перед полицейскими обратился к нему с великодушием. «Не жалейте, не беспокойтесь, Пужоль, вы же знаете, что я сделал это из патриотизма». Когда рассказ заканчивается, Пужоль делает жест, признающий величие Писона. Затем десять секунд молчания. Камера из уважения отводит взгляд, фокусируясь на их руках.

Является ли героический момент 1960 года ключом к объяснению его жизни? Это один из флешбэков в «Пареностре». Зритель видит арест в квартире на Генерала Митре и пытки в комиссариате на Виа Лайетана. Тот 30-летний Пужоль, как и 10-летний мальчик, поднявшийся на гору Тагаманент, — один из голосов совести, обращающихся к Пужолю, запутавшемуся в семейном лабиринте 2014 года. Самая мучительная сцена фильма погружает нас в его подсознание. После напряженного и неудачного телефонного разговора с королем Хуаном Карлосом он дезориентированно идет по коридору. Его преследуют призраки. Граждане, семья, он сам. Коридор рушится. Это сильный визуальный момент.

Сценарист «Пареностре» — Тони Солер. Он уже работал с Уэргой над фильмом «14 апреля. Масия против Компаниса». Если тот фильм о провозглашении Республики был задуман как телевизионная фикция, то байопик о Пужоле создавался для кинотеатров. Первая цель фильма, как объяснил Тони Солер (болевший ковидом) в программе El suplement, — «подумать, как Пужоль и его семья пережили такой драматический момент». Это было 2 декабря 2023 года, съемки закончились накануне. В программе Col·lapse Жозеп Мария Поу, исполнитель главной роли, определил фильм как «первый фильм о нашей недавней истории». После фильмов, скорее сосредоточенных на эпизодах переходного периода — таких как «Сальвадор» Уэрги или «Эль 47» Марселя Баррены, — «Пареностре», безусловно, помещает нас в критический момент, о котором у всех нас, в той или иной степени, свежи воспоминания.

Самое важное в фильме, вероятно, — понять, влияет ли потенциал аудиовизуального искусства на нашу память о Пужоле и, в то же время, обуславливает ли эта память сейчас историческую оценку. Помимо его эпизодического появления в «Новой песне» (1976) Франсеска Бельмунта, когда Анхель Касас спрашивает его, поможет ли он финансировать фильм («предоставит ли нам Banca Catalana кредит?»), и шедевра «Общий отчет» (Informe general) Пере Портабельи (1977), где он ведет диалог в буржуазной гостиной с другими лидерами каталонской оппозиции и доминирует, я думаю, что Пужоль как персонаж впервые появился на экране в мае 1982 года: это была серия биографической программы «Такие, какие есть» (Tal com són) каталонского канала Испанского телевидения.

Рассказчицей в программе была Марта Феррусола, которая вела биографическое, семейное и харизматичное повествование о Пужоле. Обстоятельства были таковы. Только что на сцене с триумфом прошла классическая контрапунктная официальному образу президента — разрушительная карикатура «Убю-президент» Альберта Боадельи, представленная в Театре Льюре в первой половине 1981 года. И вот-вот должен был разразиться окончательный кризис Banca Catalana. Образ в документальном фильме, снятом Жауме Серратсом, был совершенно противоположным. Он начинался с панорамы собора в Сарагосе. Камера следовала за Мартой Феррусолой, гуляющей сначала перед базиликой Пилар, а затем идущей по песчаной дороге к тюрьме Торнеро, где сидел Пужоль. Она рассказывала о поездках в тюрьму, появлялась в комнате для свиданий или вспоминала еду, которую приносили домой люди, интересовавшиеся ее мужем. И другим ключевым моментом документального фильма было воспоминание о «Событиях во Дворце» 1960 года, рассказанное тремя активистами, которые там были — Жауме Касажуаной, Жозепом Эспаром Тико, Шавьером Поло, — и самим Пужолем, сидящим на галерке Дворца каталонской музыки.

В критические моменты карьеры Пужоля память об искупительном моменте всегда возвращается. Когда прокуроры Мена и Вильярехо возбудили против него дело, была опубликована книга националиста Жауме Крешеля «События во Дворце и военный трибунал над Жорди Пужолем» в издательстве La Magrana. Вскоре после того, как El Mundo выступила передаточным звеном грязной работы государства, порученной Хосе Мануэлю Вильярехо с целью повлиять на выборы 2012 года, Энрик Канальс — бывший директор TV3 — снял документальный фильм «Пужоль Каталония», основанный на материалах дела военного трибунала, который вышел в эфир в июле 2013 года. 748 000 зрителей, 21% аудитории. А в процессе реабилитации после признания, в начале 2023 года, наконец, было переиздано магнетическое эссе «От холмов до другого берега реки», которое он написал в тюрьме. С какой точки зрения осмысливать биографию Пужоля?

«Я тоже не хотел рассказывать то, что рассказываю, но, возможно, это и хорошо, что я рассказываю», — говорил Пужоль Жорди Эволе в марте 2012 года в программе Salvados в самый разгар «Процесса». Начало телевизионного сезона 2012-2013 на TV3 ознаменовалось выпуском программы «Гость» (El convidat) Альберта Ома, посвященной Пужолю. «Жорди Пужоль и Марта Феррусола покоряют аудиторию», — писала El Periódico. Ее посмотрели 975 000 зрителей, и, оглядываясь назад, в ней обнаруживается пророческая фраза: «Я еще могу испортить свою биографию». Когда семью сотрясал шквал информации от El Mundo и она обдумывала стратегию защиты, Ориол Пужоль подал в отставку с поста генерального секретаря CDC. В тот день Тони Солер опубликовал в газете Ara статью с вопросом в заголовке: «Как мы будем называть пужолизм?». Десять дней спустя Пужоль сделал признание, чтобы защитить детей и, пытаясь найти квадратуру круга, искупить вину. «Мы склонны думать, что прошлое объясняет нам настоящее, но настоящее еще сильнее объясняет нам прошлое», — написал в своем блоге Тони Сала — первая запись того, что станет «Делом Пужоля».

«Дело Пужоля», естественно, вызвало огромный интерес. В течение двух лет компания Incís Films Гильема Кароля вела переговоры о записи многодневного интервью с Пужолем. В 2019 году работа была завершена. «Он рассказывает все», — сказал Кароль в феврале 2020 года. Но переговоры о трансляции не увенчались успехом. В феврале 2021 года Давид Труэба уже снимал замечательный документальный сериал «Святое семейство» (La sagrada família), вероятно, самый полный биографический обзор, вышедший в эфир до сих пор. Два месяца спустя на канале 30 minuts вышел «Пужоль: тайны Андорры» — строгое журналистское расследование. А несколько продюсерских компаний заинтересовались правами на экранизацию книги под названием «Сын шофера» (если мне не изменяет память). 23 ноября 2021 года Франсеск Эскрибано — бывший директор TV3 — был приглашен в Каталонский институт культурных индустрий как продюсер фильма, существовавшего только как проект: «Пареностре». 1 декабря 2023 года съемки завершились в студиях Mediapro. Идея заключалась в том, чтобы выпустить фильм в 2024 году, к десятилетию признания, но постпродакшн занял больше времени, чем ожидалось.

Сценарий Тони Солера предлагает ночь 29 мая 1988 года в качестве пролога для рассказа о тех днях июля 2014 года. В ту ночь выборов в отеле Majestic, ночь второго абсолютного большинства Пужоля, Жорди Пужоль Феррусола подходит к отцу и говорит, что Хавьер де ла Роса хочет помочь. Президент не уверен. «Черт возьми, отец, когда ты мне доверишься?». Пужоль соглашается и с беспокойством закрывает глаза. Другой флешбэк, столь же важный для исторической интерпретации пужолизма, относится к 1993 году. Микель Рока говорит Пужолю, что Гонсалес предлагает Конвергенции возможность войти в правительство. Пужоль говорит нет. «Гонсалес должен позвонить мне». И Рока, раздосадованный, отвечает: «Теперь они знают, что должны говорить с твоим старшим сыном». Я бы сказал, что историческая интерпретация деградации пужолизма, предложенная фильмом, такова. Но эта интерпретация и хроника событий 2014 года, возможно, не самое главное.

Моральный центр «Пареностре» — это разговор между Пужолем и священником Балларином в лесу Госоль. Этот разговор между двумя друзьями всей жизни — настоящая исповедь. В некрологе 2016 года, в одном из первых опубликованных им текстов, Пужоль рассказал о реакции Балларина после коммюнике от 25 июля. «Это его тронуло и опечалило. И он говорил со мной языком и позицией праведного человека. Человека, способного понимать и любить, но также требовательного и справедливого». Именно этот разговор мы, зрители, сейчас наблюдаем. Они говорят о детях, политике, деньгах и, прежде всего, о цинизме власти. И мы слышим то, что, как мне кажется, должно быть ядром, из которого следует представлять биографию Пужоля: признание «смелости грешить». Был ли он оправдан? Закончилось ли покаяние?

Когда в сентябре 2022 года он перенес инсульт, тогдашний президент Пере Арагонес связался с семьей, чтобы сообщить, что Женералитат без колебаний окажет ему должное институциональное признание, если потребуется. В своих мемуарах «Безвозвратные годы» (Els anys irrecuperables, Pòrtic) Жауме Асенс, бывший адвокат Podemos, подавший иск против Пужоля и его семьи, рассказывает, что впервые встретился с ним летом 2024 года (вероятно, опечатка в оригинале, должно быть 2023 или ранее) и, осознавая политический масштаб своего собеседника, не переставал обнаруживать в нем харизму и лидерство. Podemos отозвала иск, Пужоль присутствовал на презентации книги Асенса. Сальвадор Илья, через несколько недель после вступления в должность, официально встретился с ним во Дворце Женералитета. В твите он зафиксировал то, что десять лет назад казалось анафемой: «Бывший президент Жорди Пужоль — одна из самых значимых фигур в политической истории Каталонии».

Жизнь Жорди Пужоля, культурная панорама

КНИГИ

• «События во Дворце и военный трибунал над Жорди Пужолем» (Els Fets del Palau i el consell de guerra a Jordi Pujol), Жауме Крешель (Jaume Crexell), La Magrana, 1982
• «Мемуары» (Memòries), Жорди Пужоль (Jordi Pujol), Proa, 2007-2012
• «Пужоль Каталония» (Pujol Catalunya), Энрик Канальс (Enric Canals), Pòrtic, 2013
• «Дело Пужоля» (El cas Pujol), Тони Сала (Toni Sala), L’Altra, 2014
• «Великий позор» (La gran vergonya), Луис Бассетс (Lluís Bassets), Columna, 2014
• «От холмов до другого берега реки» (Dels turons a l’altra banda del riu), Жорди Пужоль (Jordi Pujol), Comanegra, 2023

АУДИОВИЗУАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

• «Новая песня» (La nova cançó), Франсеск Бельмунт (Francesc Bellmunt), 1976
• «Общий отчет» (Informe general), Пере Портабелья (Pere Portabella), Filmin, 1977
• «Жорди Пужоль, 80 лет» (Jordi Pujol, 80 anys), Мануэль Уэрга (Manuel Huerga), 3Cat, 2010
• «Святое семейство» (La sagrada família), Давид Труэба (David Trueba), Prime Video, 2022
• «Пужоль: тайны Андорры» (Pujol: els secrets d’Andorra), Женис Корманд (Genís Cormand) и Шавьер Бонет (Xavier Bonet), 3Cat, 2022

ТЕАТР

• «Убю-президент» (Ubú president), Альберт Боаделья (Albert Boadella), Teatre Lliure, 1981