В испанском городе Херес-де-ла-Фронтера, муниципалитете с одной из самых больших территорий в стране, проходит необычный избирательный процесс. Около 4561 жителей 15 сельских районов (barriadas rurales) участвуют в голосовании, чтобы выбрать своих делегатов мэрии – своего рода "мини-мэров", выступающих связующим звеном между жителями и центральной администрацией.

До 2011 года эти представители назначались единолично мэром города. Однако, учитывая огромную географическую разбросанность муниципалитета (некоторые районы находятся в 35 километрах от Хереса), было принято решение передать право выбора самим жителям. Это регулируется статьей 9 муниципального Положения об участии граждан, введенного при действующем мэре Марии Хосе Пелайо.

Среди районов, участвующих в голосовании: El Mojo, El Portal, Gibalbín, La Corta, La Ina, Las Pachecas, Las Tablas, Lomopardo, Los Albarizones, Mesas de Asta, Mesas de Santa Rosa, Puente La Guareña, Rajamancera, Torremelgarejo и Majarromaque. В каждом из них выдвигается разное число кандидатов – до 25 человек. В некоторых районах соревнуются представители традиционных партий (НП, ИСРП, Vox), в других – только независимые кандидаты, а где-то представлен лишь один претендент.

Например, в районе El Portal с населением около 600 человек за пост борется 21-летняя Мария Майрена Торо от ИСРП против независимого кандидата. Она видит свою задачу в том, чтобы "слушать соседей, сплотить их и быть мостом" для передачи их предложений в мэрию. Роль делегата включает передачу жалоб и потребностей, выбор направлений инвестиций и принятие решений по мелким вопросам, таким как организация ежегодных праздников. За эту работу делегаты получают зарплату на уровне минимального размера оплаты труда.

Остальные муниципальные функции, такие как уборка, вывоз мусора, освещение, транспорт, лицензирование, остаются в ведении центральной мэрии Хереса, которая прилагает значительные усилия для распределения ресурсов между 15 сельскими районами, семью автономными местными образованиями и одним поселком, находящимся в процессе получения статуса района.

Каждый из этих сельских районов имеет свою уникальную историю. Некоторые возникли в XIX-XX веках благодаря развитию сельского хозяйства (например, виноградники Гибальбина или рыболовы Ла-Корты), другие являются отголосками древних поселений (Месас-де-Аста, когда-то бывший римским городом Hasta Regia). Есть поселения, выросшие из путевых перекрестков или хуторов. Сегодня они очень разнообразны – от крупных, стремящихся к большей автономии, как Куартильос с более чем тысячей жителей, до более скромных, как Махарромаке с его 300 жителями.

Несмотря на различия, многие районы объединяет общее происхождение, связанное с франкистской политикой сельскохозяйственной колонизации. Архитектура центральной площади Махарромаке с церковью и зданием мэрии – типичный пример поселения той эпохи. Жители здесь занимаются сельским хозяйством, работают на крупной фабрике кухонь, есть медицинский пункт и магазинчик с примечательным названием "Меркалона". Интересно, что старое название поселка времен Франко, "Хосе Антонио", до сих пор широко используется жителями и на табличках, несмотря на официальное переименование в рамках закона об исторической памяти.

Житель Хосе Гамаса утверждает: "Это всегда будет называться Хосе Антонио". Нынешний делегат и кандидат от НП Паки Гусман считает, что привязанность к старому названию отражает ностальгию по временам, когда поселок был больше и обладал большей автономией после заселения первыми колонистами из разных уголков Андалусии.

Проблемы районов различны. В Махарромаке остро стоит вопрос нехватки жилья из-за географических ограничений (река, поля) и большого размера старых домов колонистов. В El Portal молодые люди сталкиваются с отсутствием доступного жилья, несмотря на желание остаться жить в родном районе. В других местах актуальна проблема легализации построек на землях бывших скотопрогонных путей. Мэрия работает с градостроительной командой над решением этих вопросов.

Паки Гусман, получившая на прошлых выборах 80% голосов в Махарромаке, продолжает свою кампанию. Одна из жительниц, Инес Домингес, обратилась к ней с просьбой подрезать мушмулу у своего дома, что символизирует уровень локальных задач делегатов. Делегат обещает помочь, а жительница, хоть и собирается голосовать, сохраняет интригу, кому отдаст свой голос, прежде чем вернуться к домашним делам.