В нескольких словах
Статья рассказывает о тяжелых условиях труда бортпроводников на депортационных рейсах ICE Air, об их отношении к задержанным иммигрантам и о проблемах, с которыми они сталкиваются при обеспечении безопасности полетов. Особое внимание уделяется случаям жестокого обращения и отсутствию четких инструкций на случай чрезвычайных ситуаций.
Во время депортационного рейса над Мексикой
В задней части самолета начался хаос, вспоминает бортпроводница. Девочка потеряла сознание. У нее была высокая температура, и ее дыхание было прерывистым, лихорадочным. Бортпроводница, молодая женщина по прозвищу Лала, взяла кислородный баллон из аварийного комплекта самолета и побежала между рядами закованных в цепи иммигрантов, чтобы добраться до девочки и ее родителей. Она уже привыкла к суровой реальности работы на чартерных рейсах для ICE, иммиграционной и таможенной службы. Она научилась выполнять инструкции: не смотреть пассажирам в глаза, не здороваться с ними и не спрашивать, как они себя чувствуют. До тех пор, пока девочка не потеряла сознание, Лале удавалось избегать чрезвычайных ситуаций.
Global Crossing Airlines и ICE Air
Лала работала в Global Crossing Airlines, доминирующей компании в неофициальной сети подрядчиков депортационных рейсов, известной как ICE Air. GlobalX, как еще называют эту чартерную компанию, в последнее время попадала в заголовки новостей. В марте она помогла администрации Трампа перевезти сотни венесуэльцев в Сальвадор, несмотря на федеральный судебный запрет, блокирующий депортации, что вызвало противостояние, которое, по мнению экспертов, может перерасти в конституционный кризис.
В интервью ProPublica Лала и шесть других бортпроводников, которые продолжают работать в GlobalX или работали в ней в прошлом, предлагают взглянуть на ту часть процесса депортации, которую редко видят и которую мало понимают. Для иммигрантов, которые потратили месяцы или годы, пытаясь попасть в эту страну, эти полеты — последний акт, последний кусочек Америки, который они могут испытать.
Расследование ProPublica
Все, кроме одного, бортпроводники попросили об анонимности или попросили использовать прозвище, из-за страха репрессий или получения негативных баллов при поиске новой работы в очень закрытом секторе. Поскольку ICE, GlobalX и другие чартерные компании не ответили на вопросы, отправленные им с результатами этого расследования, было трудно проверить отдельные рассказы бортпроводников, но их показания согласуются друг с другом. Они также в целом соответствуют тому, что было сказано об ICE Air в юридических документах, новостях, академических исследованиях и опубликованных копиях Руководства по эксплуатации ICE Air.
Подробности инцидента с девочкой
В то утро, когда они пролетали над Мексикой, Лала вспоминает, что уровень насыщения крови кислородом у девочки был на уровне 70%, что опасно низко по сравнению с 95% или выше у здорового человека. Ее температура была 39 градусов. На борту рейса находилась нанятая медсестра вместе с охранниками, но, помимо того, что она дала парацетамол, она оставила ситуацию на усмотрение бортпроводницы.
Лала нарушила правило не разговаривать с задержанными. Родители рассказали ей, что у их дочери астма. Матери, которая, по словам бортпроводницы, страдала эпилепсией, казалось, что она находится на грани приступа. Лала надела кислородную маску на лицо девочки, а медсестра сняла с нее носки, чтобы предотвратить дальнейшее перегревание. Лала считала минуты, молясь о том, чтобы девочка продолжала дышать.
Представление о депортациях
Истории, рассказанные бортпроводниками ICE Air, показывают депортации совсем не так, как это представляется общественности, особенно при президентстве Дональда Трампа. В социальных сетях Белый дом говорит о военных операциях, проводимых с неумолимой эффективностью, с самолетами C-17 военно-воздушных сил, агентами ICE в тактических жилетах и солдатами в камуфляже.
Реальность такова, что 85% высылочных рейсов администрации — 254 рейса по состоянию на 21 марта, по данным коллектива Witness at the Border — были выполнены на чартерных самолетах. Военных рейсов практически больше нет. Хотя на чартерных рейсах есть сотрудники ICE и нанятые охранники, члены экипажа являются гражданскими лицами, обычными людьми, которые оказались вовлечены в то, на что большинство из них не подписывались сознательно.
Развитие GlobalX
Когда бортпроводники были наняты GlobalX, последняя была стартапом с амбициозными планами. Инвесторам и новым сотрудникам была представлена концепция VIP-клиентов, таких как музыканты и спортивные команды, а также роскошные направления, особенно в Карибском бассейне. «Нет ничего лучше, чем этот опыт», — гласил слоган компании.
Но по мере роста авиакомпании все больше рейсов заполнялось закованными в цепи иммигрантами. Некоторые бортпроводники пришли в ярость.
В прошлом году анонимный сотрудник GlobalX отправил сообщение всему персоналу, написанное заглавными буквами, которое вызвало большой резонанс. «КУДА ДВИЖЕТСЯ ЭТА КОМПАНИЯ?», — спрашивалось в электронном письме. «ОНИ ПОДПИСАЛИ 5-ЛЕТНИЙ КОНТРАКТ С ICE? ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ПРЕВРАЩЕНИЕМ В ПРЕСТИЖНУЮ ЧАРТЕРНУЮ АВИАКОМПАНИЮ?»
Проблемы на борту
Один из бортпроводников рассказывает, что во время работы на депортационных маршрутах он с нетерпением ждал прибытия спортивных команд, которые, по словам его начальников, должны были нанять их услуги. «Знаете, чартерные рейсы NFL, NBA, как там называется хоккейная лига…», — говорит он.
Второй бортпроводник рассказывает, что кондиционер на его рейсах ломался через раз — опыт, подтвержденный как минимум двумя инцидентами на борту, о которых сообщалось публично — и что туалеты тоже иногда ломались. Но самолеты продолжали летать. «Нам приходилось смывать воду бутылками», — вспоминает другой бортпроводник.
Но больше всего сотрудников беспокоило то, что они не могли относиться к своим пассажирам по-человечески и гарантировать их физическую безопасность.
Отсутствие подготовки и инструкций
«Нам никогда не давали никакой подготовки в отношении иммиграционных рейсов», — вспоминает один из них. «Нам не говорили, что эти люди будут закованными, от запястий до чертовых лодыжек». «Мы так и не получили четкого ответа о том, что нужно делать во время эвакуации в ICE Air», — говорит другой. «Нам не отвечают». «Это лишь вопрос времени», — утверждает третий, пока депортационный рейс не закончится катастрофой.
Как Лала попала в GlobalX
Лала не верила, что у нее есть шанс получить должность бортпроводницы. На самом деле, она даже не помнила, чтобы отправляла резюме в GlobalX, пока рекрутер не позвонил ей и не сказал, что компания собирается приехать в ее город. «Я думаю, что подала заявку через LinkedIn», — говорит она. Она работала в офисе (много часов, мало гибкости) и искала что-то новое.
Собеседования проходили в отеле-курорте. Комната уже была заполнена десятками кандидатов, когда пришла Лала. После первого раунда только 20 человек прошли во второй. Она не могла поверить, что была одной из них. После второго раунда поступило предложение о работе: 26 долларов в час плюс суточные. Лала получила форму: синюю кофту, белую рубашку-поло и яркий шарф цвета морской волны и светло-зеленого цвета.
Обучение в GlobalX
Во время одной из частей четырехнедельного обучения, требуемого Федеральным управлением гражданской авиации (FAA), ее класс проживал в мотеле с бассейном за пределами международного аэропорта Майами. Прямо напротив, на четвертом этаже офисного здания, облицованного бетоном и окруженного пальмами, находилась штаб-квартира GlobalX.
«Сначала нам сказали, что, поскольку это чартерная компания, летать будут только элиты, знаменитости», — говорит Лала. «Все были очень взволнованы». Но полеты не должны были быть сплошным блеском и гламуром. Настоящая причина наличия бортпроводников — безопасность. GlobalX была авторизована FAA как регулярная авиакомпания в соответствии с сертификатом Part 121, как и крупные авиакомпании, такие как United или Delta, и как компания, так и ее экипаж подчинялись одним и тем же строгим правилам. «Мы здесь для эвакуации пассажиров», — говорит один из членов экипажа ProPublica. «Мы готовим очень хорошие напитки, но мы здесь для того, чтобы их эвакуировать».
Класс Лалы тренировался в приводнении в бассейне близлежащей Летной академии Pan Am. Они отрабатывали имитацию чрезвычайных ситуаций — выкрикивая приказы, открывая тяжелые выходные двери — в копии кабины Airbus A320. Они научились проводить сердечно-легочную реанимацию и тушить пожары. Они сдавали письменные и физические тесты, и если они не набирали как минимум 90 баллов, им приходилось повторять их. Им снова и снова напоминали, что их работа — это призвание, что у них есть профессиональный кодекс: независимо от того, кто является пассажирами, бортпроводники отвечают за кабину, они несут ответственность за безопасность в воздухе.
Первый депортационный рейс
Официальный сертификат «авиатора» Лалы прибыл из FAA через несколько недель после окончания периода обучения. Она была готова летать, увидеть мир. Но то, что она увидит, было не тем, что она думала. Компания росла, и GlobalX вышла на рынок депортаций. Ее начальники сообщили ей об этом без особого значения. «Это было вроде: а, кстати, у нас есть контракт с правительством», — вспоминает она. Выпускникам предложили единственную базу: Харлинген, штат Техас. Депортационные рейсы отправлялись пять дней в неделю, иногда очень поздно ночью. Лала летала в Гватемалу, Гондурас, Колумбию и, для дозаправки, в Панаму.
Ограничения для бортпроводников
В обычном рейсе было более дюжины частных охранников — сотрудников, работающих в компании Akima — вместе с одним агентом ICE, двумя медсестрами и сотней или более задержанных (Akima не ответила на запрос информации). Охранники отвечали за раздачу еды и воды задержанным и за сопровождение их в туалеты. Это оставляло бортпроводникам, чье присутствие требовалось FAA, мало что делать. «Открывать и закрывать двери — вот наша задача», — говорит Лала.
У рейсов был свой собственный набор правил, которые, по словам членов экипажа, они узнали из руководства по правилам компании или непосредственно от начальников кабины. Не разговаривать с задержанными. Не кормить их. Не устанавливать зрительный контакт. Не ходить по проходам, если только не в сопровождении охранника. Не садиться на сиденья в проходе, где задержанные могут подойти слишком близко. Не носить платок, предоставленный компанией, по «соображениям безопасности, поскольку задержанный может схватить его и использовать против нас», — говорит Лала.
«Ты ничего не делаешь», — говорит член другого класса новобранцев GlobalX. «Ты сидишь на своем месте и молчишь». Если задержанный смотрит на него, он должен смотреть в окно.
Заявления GlobalX
В 2023 году в презентации результатов основатель GlobalX и тогдашний генеральный директор компании Эд Вегель рассказал о работе, проделанной для федеральных агентств, таких как ICE. Сотрудники GlobalX «не делают много в самолете», — сказал Вегель. «Наши бортпроводники находятся там в случае чрезвычайной ситуации. Пассажиры находятся под наблюдением охранников, которых одно из этих агентств размещает на борту самолета».
Отвечая на вопрос о том, как GlobalX обеспечивает гуманное обращение с пассажирами, Вегель продолжил: «Были угрозы нашим экипажам, которые специально обучены справляться с ними. Но мы не видели никакого плохого обращения».
Опыт бортпроводников
Члены экипажа рассказывают, что им не оставалось ничего другого, кроме как сидеть на своих местах после сообщения инструкций по безопасности перед полетом на английском языке пассажирам, в основном говорящим по-испански. На высоте более 10 000 футов два бортпроводника в задней части обычно переходили в ряды пассажиров, расположенные рядом с кабиной, а затем снова садились. Некоторые решали кроссворды. Другие фотографировали из окна. На рейсе в Гватемалу один впервые увидел извержение вулкана.
Лала боялась перед своим первым депортационным рейсом, думая, что могут быть эпизоды насилия. Но страх вскоре сменился отвращением, увидев обращение с задержанными. «То, что я не могу им помочь, то, что я не могу на них смотреть, мне это не нравилось», — говорит она.
Некоторые бортпроводники, которых привлекала эта профессия, потому что им нравится заботиться о людях, не могли не нарушать протокол при обращении с пассажирами. «Если они говорили мне «hola» или что-то в этом роде, я говорила им «hola» в ответ», — вспоминает один из членов экипажа. «Мы не такие уж идиоты».
Другой бортпроводник вспоминает, как летел с группой детей и их опекунами на внутреннем рейсе от южной границы до аэропорта в Нью-Йорке. Он пытался тайком дать им сладости. «Даже сопровождающие говорили: «Не давай им ничего есть», а я говорил: «Где твое человеколюбие?» (второй бортпроводник сказал, что группа детей на рейсе в Нью-Йорк получила еду от своих сопровождающих).
Хотя членам экипажа разрешалось взаимодействовать с охранниками, динамика была неудобной. В конце концов, все сводилось к вопросу о том, кто главный — и какое агентство, ICE или FAA, имеет последнее слово. (FAA не захотела отвечать на вопросы этого СМИ и перенаправила их в ICE).
Охранники часто просили бортпроводников разогреть еду, которую они принесли из дома. Они просили напитки, лед. «Они относились к нам, как к своим слугам», — говорит Акила Сиск, бывшая бортпроводница из Техаса. «С их точки зрения, задержанные не являются пассажирами», — говорит другой бортпроводник. «Пассажиры — это охранники. И мы там для охранников». Некоторые охранники игнорировали правила безопасности FAA, которые должны были соблюдать бортпроводники.
«Один из них подал на меня жалобу, потому что я попросил его сесть в последние 10 минут полета», — говорит Сиск. «Но ты все еще в чертовом самолете. Ты должен делать то, что мы тебе говорим». Члены экипажа рассказывают, что если они просили охранников пристегнуть ремни безопасности при взлете или убрать ручную кладь под сиденье, они подвергались жалобе, которая доходила до начальников GlobalX, которые, по их словам, очень старались угодить ICE.
Охранники жаловались руководителю кабины, говорит Сиск, и в конце концов жалоба возвращалась к бортпроводнику. «Нам приходило письмо от кого-то из руководства: «Почему вы создаете проблемы?» — вспоминает другой член экипажа. «Они больше беспокоились о потере контракта, чем о чем-либо другом».
Проблема The Wrap
Большинство иммигрантов, которые ютятся на задних сиденьях самолетов ICE Air, исторически не являются осужденными преступниками. Тем не менее, ICE заставляет заковывать иммигрантов в цепи. «Задержанные, перевозимые на самолетах ICE Air, должны быть полностью зафиксированы с использованием наручников, поясных цепей и ножных кандалов», — говорится в неотредактированной версии Руководства по воздушным операциям ICE от 2015 года, которое было получено Центром конституционных прав, коллективом юридической защиты.
Руководство разрешает использование другого типа материала «в особых обстоятельствах, например, i.e., капюшон против плевков, рукавицы, штанины, фиксирующая мантия и т. д.» Большое количество юридических дел, поданных от имени африканских просителей убежища, имеют в качестве общего элемента использование элемента, известного как The Wrap, смеси смирительной рубашки и спального мешка. Один из бортпроводников говорит, что задержанные, зафиксированные этой системой, оказываются окоченевшими на своих сиденьях или, если они не сотрудничают, лежащими поперек ряда сидений. «Я называю это «превратиться в буррито»», — говорит этот свидетель, имея в виду техасско-мексиканское блюдо.
Управление по гражданским правам и гражданским свободам Министерства внутренней безопасности расследовало жалобы просителей убежища и установило, что ICE не хватает «адекватной политики» в отношении The Wrap, но неизвестно, как иммиграционное агентство отреагировало на этот вывод. Использование The Wrap сохраняется. Видео, снятое в феврале на Boeing Field в Сиэтле, показывает, как офицеры и охранники ведут иммигранта, завернутого в эту систему, и заталкивают его в салон депортационного рейса.
