В нескольких словах
История о венесуэльцах, депортированных из США в Сальвадор и заключенных в тюрьму строгого режима. Семьи и друзья ищут справедливости, подчеркивая отсутствие криминального прошлого у депортированных и несправедливость произошедшего.
Дарт Мартинс, перуанский реггетонисполнитель, торопящийся записать свой трек TXTEO, не может поверить, что ему придется отложить это из-за отсутствия SuarezVzla. Они давно делают музыку вместе. В последний раз они вышли на сцену фестиваля Urban Fresh в Сантьяго, Чили, перед молодой и взволнованной публикой. Видео хранит воспоминание о той апрельской ночи: Дарт Мартинс впереди на сцене, поет; SuarezVzla сзади, аккомпанирует; публика впереди, танцует. В начале этого года, когда SuarezVzla уже покинул Чили, чтобы обосноваться в Соединенных Штатах, они обменялись несколькими сообщениями. Дональд Трамп еще не обосновался в Белом доме.
— Как дела в Соединенных Штатах? — спросил Мартинс, 30 лет, в одном из своих сообщений. — Я слышал, что Трамп депортирует всех нелегалов.
SuarezVzla — сценический псевдоним Артуро Суареса-Трехо (Каракас, 33 года) — ответил, что это правда, что они собираются депортировать многих нелегальных мигрантов, но с ним все в порядке. Он покинул Венесуэлу в 2018 году и поселился в Чили. Там он занимался музыкой, завел друзей и поклонников. 2 сентября 2024 года, около часа дня, он въехал в Соединенные Штаты после представления на посту пограничного порта Сан-Исидро, в Калифорнии. Он получил право на участие в программе CBP One, приложении, созданном правительством Джо Байдена и демонтированном республиканской администрацией в первый же день ее пребывания у власти, которое позволило легально въехать в страну около 900 000 иммигрантов.
SuarezVzla покинул Венесуэлу в 2018 году и поселился в Чили. 2 сентября 2024 года он въехал в Соединенные Штаты после представления на посту пограничного порта Сан-Исидро, в Калифорнии.
Суарес хотел улучшить свою музыкальную технику и вернуться в Чили со своей женой. У него была защита условно-досрочного освобождения и слушание, назначенное на 2 апреля этого года. Он не сможет пойти. Сейчас он находится в Сальвадоре. Ему выпала участь 238 венесуэльцев, которые приземлились на прошлой неделе в антиутопии: быть изгнанными из Соединенных Штатов по закону, которому более двух столетий, в тюрьму строгого режима для террористов, построенную президентом Сальвадора Найибом Букеле. Даже вопреки решению суда. 8 февраля Суарес снимал видеоклип в доме в Роли, Северная Каролина, где он жил. Прибыли агенты Службы иммиграционного и таможенного контроля (ICE) и забрали группу собравшихся людей. Сначала его задержали в следственном изоляторе Стюарт в Джорджии. Затем его перевели в следственный изолятор Валле в Техасе. В какой-то момент он сообщил своим родственникам, что его депортируют в Венесуэлу.
— Мы думали, что так и будет, его депортируют в Каракас, — говорит его брат Нельсон Суарес-Трехо, 35 лет, который описывает Суареса как благородного парня, любящего музыку, поэзию, который никогда не наносил ударов, выходящих за рамки его занятий кинг-боксингом.
Через несколько дней после последнего звонка Суареса начался кошмар. Кадры бритых, закованных в наручники заключенных, отправленных тремя рейсами в Сальвадор в качестве предполагаемых членов венесуэльской преступной группировки «Трен де Арагуа», были ужасающими. Они увеличили масштаб одного из них, и сомнений не было. Это был Суарес.
— Мы узнали его по татуировкам, которые у него есть, и по физическим чертам, — говорит его брат.
Никто не предложил никакой информации или уведомления семье. Подтверждение пришло только в этот четверг, когда телеканал CBS News опубликовал внутренний список правительства США с именами 238 венесуэльцев, которые были отправлены в центральноамериканскую страну, вопреки постановлению судьи, запрещающему эту депортацию. В списке значится имя Артуро Суареса-Трехо. До сегодняшнего дня семья не знает, что с ним будет.
— Мы не получили никакого ответа от правительства Сальвадора, мы даже не знаем, какие ему предъявлены обвинения, у него не было судимости, — говорит его брат.
Семья, друзья и поклонники Суареса позаботились о том, чтобы распространить в социальных сетях документы, подтверждающие, что у него нет судимостей ни в одной из стран, в которых он жил. Десятки людей поделились его фотографиями, его видео, где он стоит на сцене, его песнями о любви. Они объединились, чтобы потребовать справедливости для того, кого они описывают как «основу зарождающейся культурной сцены Сантьяго». Суарес «художник, а не преступник», утверждают они.
— Он не заслуживает того, чтобы они покончили с его жизнью, чтобы запятнали его имя, — настаивает его брат. — Я не понимаю, как они рушат мечты человека, который приехал в эту страну мечтать по-крупному и который не въехал нелегально. Мы потрясены, мы не «Трен де Арагуа», мы даже не из Арагуа.
Нельсон также хотел бы знать, «как он, как с ним обращаются» в тюрьме. Это тот же вопрос, который задает Натали, жена Санчеса, которая почти неделю не может справиться с таким беспокойством. «В тюрьме в Техасе он кашлял кровью и у него была лихорадка, я боюсь, что ему может стать хуже», — говорит 27-летняя девушка, которая заботится о дочери, которой всего три месяца. «Я не успокоюсь, пока не увижу его свободным, пока не увижу его с дочерью».
После волны протеста против депортации десятков мужчин, находящихся в положении преступников, в Сальвадор власти США признали, что не все являются членами упомянутой банды и что у некоторых даже нет судимостей в Соединенных Штатах. Несколько чиновников сообщили CBS News, что 137 венесуэльских мужчин, отправленных в мегатюрьму Сальвадора, рассматривались как «враждебные иностранцы», но 101 были депортированы «в соответствии с обычными иммиграционными процедурами». Организации, такие как ООН, обратили внимание на то, как обращаются с этими мигрантами. Ее генеральный секретарь Антониу Гутерриш призвал к уважению «надлежащей правовой процедуры, их основных прав и их самого основного достоинства».
Теперь Нельсон, брат Суареса, должен заботиться о ребенке и его жене, которые остаются в Чили. «У нее нет средств для работы через три месяца после родов. Она одна, теперь я должен взять это на себя как ее брат». Но дело в том, что Нельсону тоже страшно выходить на улицу. Он доставщик Amazon, он должен работать. Его документы в порядке, но ничто не гарантирует, что с ним не может случиться то же самое, что и с Суаресом. «Мне тоже страшно, что меня остановят, у меня есть мой TPS, моя встреча в суде и моя лицензия, все в порядке, но неизвестно. Я хожу по улице со страхом, потому что у меня тоже есть татуировки, но я не принадлежу ни к какой банде, всю свою жизнь я только и делал, что работал».
Вечеринка, которой не было в Венесуэле
В доме Корнехо Пульгар, на вершине района Антимано, к западу от Каракаса, неделю назад повесили синие и желтые воздушные шары. Так они встретили бы Фризгеральда де Хесуса, 25 лет, самого младшего из сыновей, которые вернулись бы в страну, единственного, у кого в гостиной есть огромный портрет, когда он был ребенком. Депортация была лучшей новостью для его семьи после того, как молодой человек провел восемь месяцев в следственном изоляторе в Техасе. Дома были счастливы, говорит из Каракаса его старший брат Карлос. Они планировали встретить его в аэропорту в ту субботу, когда он сказал им, что счастлив и что собирается сесть в самолет, чтобы вернуться.
В прошлом году Фризгеральд совершил долгое путешествие по Дарьену. Он ждал своей очереди, чтобы подать заявление на временное разрешение через аннулированное приложение CBP One, льготу, которую до прошлого года имели венесуэльцы. Ему досталось 19 июня 2024 года. Тем временем он строил планы открыть в Соединенных Штатах магазин по продаже бренда уличной одежды, который он начал в Венесуэле. «Он собирался искать что-то лучшее», — говорит Карлос. Этим чем-то оказалась тюрьма, как только он пересек границу с Соединенными Штатами. Он ехал с тремя друзьями, другим своим братом и его девушкой. Они направлялись в Теннесси, где уже семь лет живет другая сестра. Венесуэльцы уже десять лет массово мигрируют. Теперь почти у всех есть дом, куда можно приехать.
Фризгеральд был единственным, кто не смог войти в свою группу. Татуировки, которые у него есть на шее, груди, животе, руках и ногах, стали неписаным пунктом для объявления его подозреваемым, когда он попытался въехать в страну в июне 2024 года. С тех пор он находился в тюрьме. Сейчас он пропал. Его семья не видела его на видео, которые президент Букеле распространил, чтобы отпраздновать соглашение с Соединенными Штатами о предоставлении услуг тюремщика. Но они сделали вывод, что он находится в этой группе. Теперь его имя в опубликованном списке подтверждает это.
В течение восьми месяцев заключения Фризгеральд больше всего говорил со своей сестрой, которая живет в 12 часах езды от того места, где он был задержан. В сообщении, которое он все еще хранит, молодой человек сказал: «Я никогда не думал, что буду в тюрьме только из-за того, что сделал татуировку». Татуировки являются частью стиля дрип, с которым он себя идентифицирует, этой моды между спортивной, городской и роскошной, очень в стиле хип-хопа, очень американской, с которой он начал заниматься своим брендом одежды и за что в конце концов был арестован. «Это умственная пытка каждый день», — написал он в другом сообщении.
Его сестра думала о том, чтобы купить билет из Теннесси в Сальвадор, не зная, сможет ли она его увидеть. Карлос также попытался найти информацию на марше, который правительство Николаса Мадуро организовало на этой неделе, чтобы выразить солидарность со своими семьями. С трибуны глава парламента Хорхе Родригес сравнил миграционную политику США с нацистским преследованием евреев, отправленных в концентрационные лагеря во время Второй мировой войны, и пообещал сделать все необходимое, чтобы вернуть их в Венесуэлу. Карлос не нашел ответов о своем брате. «Правда в том, что я провел марш, плача».
