В нескольких словах
Прокуратура Кантабрии требует от мэрии Сантандера переименовать 18 улиц, носящих имена деятелей франкистского режима, включая проспект Генерала Давила, в соответствии с Законом о демократической памяти. Этот процесс вызывает споры о сохранении исторической памяти, роли уличных названий в пропаганде и необходимости чтить жертв, а не виновников трагедий прошлого, как это происходит и в других странах мира.
Никто не забывает название улицы, где прошло детство. 18 лет своей жизни, пока я не уехала в Мадрид изучать архитектуру, я жила «на Генерала Давила, напротив новой консерватории». Проспект Генерала Давила в Сантандере — самая длинная улица города. И самая высокая. Ее почти 4 километра проходят по вершине холма, пересекающего столицу Кантабрии с востока на запад и делящего ее надвое: на юг — исторический центр, выходящий к красивому заливу; на север — все еще остаются незастроенные пастбища (с каждым днем все меньше), где зелень сливается с синевой Кантабрийского моря.
Уточнение про «новую консерваторию» было (и остается) необходимым. Не только для ориентации на такой длинной улице, но и потому, что на проспекте Генерала Давила есть два центра музыкального образования. Новый — напротив дома моих родителей, и старый, расположенный в Кинта Альтамира, особняке XIX века в региональном стиле, окруженном садами. Еще полвека назад это место считалось окраиной города — помню, как моя двоюродная бабушка, уходя от нас домой в самый центр, говорила: «спускаюсь в Сантандер», — а сегодня гребень холма, который раньше называли Пасео дель Альта, является ключевой артерией в городской планировке Сантандера. Google Maps не нужен: все в Сантандере знают, где находится (проспект) Генерала Давила.
На прошлой неделе Прокуратура по правам человека и демократической памяти Кантабрии дала мэрии Сантандера месяц на то, чтобы изменить названия 18 улиц с франкистскими наименованиями и убрать два памятника. В документе прокуратуры упоминаются:
- Алькасар-де-Толедо
- Альто-де-лос-Леонес
- Альфересес-Провисионалес
- Бельчите
- Брунете
- Камило Алонсо Вега
- Капитан Кортес
- Карлос Хайя
- Колумна Сагардина
- Дивисьон Асуль
- Гарсия Морато
- Хенераль Диес де Вильегас
- Хенераль Москардо
- Монтехурра
- Руис де Альда
- Сархентос-Провисионалес
- Санкахо Осорио
И, конечно же, проспект Генерала Давила.
Признаюсь, это название настолько вошло в мое сознание как «моя улица», что мне трудно представить, что за ним стоял реальный человек. А он стоял. Пасео дель Альта был переименован в проспект Генерала Давила в августе 1937 года, после того как франкистские войска под командованием Фиделя Давилы Аррондо отбили Сантандер у республиканцев. Будучи главнокомандующим Северной армией, Давила оккупировал Бискайю, Сантандер и Астурию и внес решающий вклад в захват Арагона и Каталонии.
Как возможно, что в 2025 году все еще существуют улицы, чествующие виновников таких трагедий? Жители Рабочего квартала дель Рей видели, как 18 бомбардировщиков Junkers Ju-52 в сопровождении истребителей Heinkel He-51 сбросили бомбы, унесшие жизни 74 человек. Ни один город или деревня в Испании не избежали преступлений, совершенных обеими сторонами во время гражданской войны. Сантандер — не исключение. Но поскольку эти улицы увековечивают «героев» победившей стороны, удручающе видеть кадры самолетов Легиона «Кондор» над дворцом Магдалены и вспоминать 34 авианалета, которым подвергся Сантандер во время войны. Самый смертоносный произошел в полдень 27 декабря 1936 года: как описывает аргентинский историк Хосе Мануэль Пуэнте Фернандес в книге «Una ciudad bajo las bombas. Bombardeos y refugios antiaéreos en el Santander republicano», жители Рабочего квартала дель Рей видели, как 18 бомбардировщиков Junkers Ju-52 в сопровождении истребителей Heinkel He-51 сбросили бомбы, унесшие жизни 74 человек. Как возможно, что почти 90 лет спустя все еще существуют улицы, названные в честь ответственных за такие массовые убийства?
Скажи мне, где ты живешь, и я скажу, кто тобой правит
Переименование улиц — практика, существующая во все времена и во всех культурах со времен Древнего Рима. «Названия улиц — идеальный инструмент пропаганды», — считает писательница, юрист и академик Дейрдре Маск. «Не нужно ни думать, ни взвешивать, чтобы произнести их, и, что еще лучше, вы обязаны произносить их каждый раз, когда даете указания, пишете письма или подаете какое-либо заявление. Как будто государство заставляет вас произносить эти слова. Существует ли более простое послание, чем название улицы?». В своей книге «El callejero» («Уличные указатели», издана на испанском Capitán Swing) Маск анализирует, почему улицы в Иране называют именами революционеров, о чем говорят таблички на улицах Южной Африки, или как напряжение, вызванное сохранением имен генералов Конфедерации на улицах и памятниках некоторых южных штатов США, может привести к вспышке насилия, подобной беспорядкам в Шарлоттсвилле в августе 2017 года. Она также посвящает главу Берлину, городу, чья постоянно меняющаяся карта улиц служит метафорой борьбы города со своей идентичностью. Маск использует красивое (хотя и сложное) немецкое слово Vergangenheitsbewältigung, термин, который «обычно используется для описания того, как нация осмысливает и справляется со своим нацистским прошлым и разделением Германии во время холодной войны», — объясняет Маск. «Но его значение универсально. Каждому необходимо столкнуться с прошлым, увековечить его или противостоять ему. И это часто включает в себя названия улиц», — заключает она.
Испанский Закон о демократической памяти 2022 года (и Закон об исторической памяти 2007 года) был принят с аналогичной целью. Прокуратура обвиняет мэрию Сантандера в «неповиновении» за его неисполнение, напоминая, что удаление этих названий с карты города уже было одобрено городским советом 27 августа 2015 года и 31 мая 2016 года. Это еще одна отметка в сомнительной истории управления городом своим недавним прошлым. Сантандер имеет сомнительную честь быть предпоследним испанским городом, убравшим памятник Франко из общественного пространства: конная статуя диктатора была снята с площади Мэрии 17 декабря 2008 года. Мелилья убрала свою, гораздо более скромную, в 2021 году.
Со своей стороны, мэр Сантандера Хема Игуаль выразила намерение соблюдать закон, уточнив, что «со стороны мэра нет неповиновения, а есть простое нежелание усложнять жизнь жителям». И добавляет: «Не нужно никого стирать». (Последняя новость: мэрия Сантандера на этой неделе все же направит «дорожную карту» по изменению названий улиц в прокуратуру).
Мэр совершенно права: мы не должны никого стирать. Но одно дело помнить и изучать, кем был Фидель Давила Аррондо, и совсем другое — прославлять его наследие названием улицы. Потому что с названиями улиц, как и с медалями: их получение — это признание, которое должно быть зарезервировано для немногих. И как сказал Джон Леннон в 1965 году, когда The Beatles стали членами Ордена Британской империи: «Если тебе могут дать медаль за убийство людей, очевидно, что тебе должны дать ее и за создание музыки».
Генерал Давила не сделал ничего, что заслуживало бы радостного воспоминания. Как и его предшественник на посту, генерал Эмилио Мола. У Молы тоже была своя улица в центре Сантандера, пока в 2013 году ее не переименовали в улицу Атаульфо Архента, в честь пианиста и дирижера из Кастро-Урдиалеса. Считающийся знатоками талантом уровня Бернстайна, Караяна или Челибидаке, во время гражданской войны в Испании Архента был заключен в тюрьму и чуть не расстрелян той стороной, которую возглавляли Мола и компания. Теперь имя музыканта живет в одном из самых харизматичных районов столицы Кантабрии. Имя того жестокого генерала — нет.
