Фраза «Нарушишь правила – отправишься в тюрьму, нарушишь правила тюрьмы – отправишься в Алькатрас» встречает сотни туристов, ежедневно посещающих самую знаменитую тюрьму в мире. Ее называют «Скалой» из-за расположения на скалистом островке в двух километрах от Сан-Франциско. Это предостережение приобрело новое звучание после того, как экс-президент США Дональд Трамп в своей социальной сети поделился идеей о «существенно расширенном» Алькатрасе для содержания «самых безжалостных и жестоких преступников Соединенных Штатов». На следующий день он повторил это предложение, вновь связав темы иммиграции и преступности.

Сейчас чуть больше 10 утра, и, как почти каждый день, туман окутывает мост Золотые Ворота и часть залива Сан-Франциско. Паром компании Alcatraz City Cruises отплывает от пирса, полный туристов, направляющихся к бывшей тюрьме. Поездка стоит 48 долларов и длится около трех часов. Ежегодно сюда приезжает почти полтора миллиона человек со всего мира.

Сотрудник Службы национальных парков приветствует туристов и предоставляет информацию тем, кто только что высадился на остров. Паром прибывает на островок примерно через 15 минут и причаливает напротив жилого блока, где когда-то жили работники тюрьмы и их семьи. На фасаде большая надпись напоминает, что это негостеприимное место однажды было Индейской Землей (Indianland). Остров Алькатрас сначала служил казармой (1853–1907), затем военной тюрьмой (1907–1930) и, наконец, гражданской исправительной колонией (1934–1963). Ее закрыли из-за слишком высоких затрат на содержание.

Помимо напоминания о прошлых временах, это также символ борьбы за права коренных американцев. Они трижды занимали остров, в последний раз – в 1969 году, удерживая его 19 месяцев. Небольшой путеводитель, продаваемый за доллар, рассказывает, как оккупанты пытались купить остров у правительства за 24 доллара и другие товары. Взгляд на группу только что высадившихся туристов подтверждает, что федеральное правительство предпочло другое назначение – феноменальный бизнес на истории. Назначение, которое теперь Трамп стремится изменить.

Маршрут имитирует прибытие заключенного в тюрьму. На несколько часов посетитель чувствует себя узником, готовым «гнить» за этими стенами. Вход через душевую, но вместо куска мыла турист получает аудиогид.

79-летний Терри Вулси, вышедший на пенсию инженер из Канзаса, защищается от солнца синей кепкой, которая выдает в нем ветерана Вьетнама. «Трамп – игрок в покер», – считает он. «Он выкладывает карты, чтобы посмотреть, кто включится в игру, и заодно вовлечь их по пути. По моей профессии я знаю, что снова запустить эту тюрьму было бы невыполнимой миссией. Кроме того, это вышло бы очень дорого. Еда и вода могут поступать только с материка». Он называет себя консерватором и считает, что по улицам Америки нужно увеличивать количество тюрем. Он также говорит, что его 79-летняя жена Энн «социалистка». Она вмешивается, чтобы заявить, что не согласна с политикой правительства, «особенно когда обвиняют беженцев в преступлениях».

Инженер Вулси прав: для возвращения тюрьмы Алькатрас в систему уголовного правосудия потребуется почти полная реконструкция. Некоторые здания находятся в руинах, без крыш, со стенами, подпертыми, чтобы избежать обрушения. Многие зоны закрыты из соображений безопасности; часть стен обвалилась. На пандусе, ведущем к моргу и водохранилищу, красная лента предупреждает о недавнем оползне. В главном корпусе многие дверные механизмы не работают, а ржавчина покрывает трубы некогда работавшей системы отопления. Узкие камеры, размером 2,7 на 1,5 метра, выглядят плачевно. Многие раковины и унитазы разбиты, стоки запечатаны, стены облупились.

В очередной демонстрации своего непростых отношений с правдой, Трамп заявил в прошлый понедельник, что никому не удалось сбежать из тюрьмы. На самом деле, за 29 лет работы тюрьмы было 11 попыток побега, и по меньшей мере пять из них были успешными. Самый известный подвиг – побег 1962 года. Заключенные сбежали по тщательно продуманному плану, для которого они сделали манекены голов из бумаги и настоящих волос, чтобы обмануть охранников, создав видимость спящих. Кроме того, они использовали ложки, чтобы копать стены. Этот подвиг стал основой для фильма с Клинтом Иствудом, ставшего классикой тюремного жанра.

Остров был декорацией для многих других фильмов, что способствовало его огромной популярности. Губернатор Калифорнии и лидер демократов Гэвин Ньюсом во вторник в Сакраменто, отвечая Трампу, упомянул фильм «Скала» (1996) с Шоном Коннери и Николасом Кейджем. «Возможно, президент смотрел его, и отсюда пришло вдохновение. В реальной жизни это предложение не имеет никакого смысла», – заявил Ньюсом, добавив с некоторой поэтичностью, что «план Трампа имеет столько же смысла, сколько туман, который ежедневно приходит из залива и окутывает Алькатрас». Мэр Сан-Франциско Дэниел Лури согласен, что «это несерьезное предложение».

Из одного из углов тюремного корпуса можно выйти во двор – единственное место, где заключенные могли наслаждаться свежим воздухом. Земля усыпана птичьим пометом, а трава прорастает сквозь трещины в бетоне. Этот остров также имеет высокую экологическую ценность как важный птичий заповедник. С другой стороны, за ржавой дверью, тысячи бакланов, расположившись в своих гнездах, наблюдают за туристами. Над тюрьмой летают западные чайки, а Служба национальных парков, ответственная за управление Алькатрасом, обнаружила на острове другие виды, такие как кваква и тонкоклювая кайра.

На заднем плане виднеется силуэт Сан-Франциско. «Думаю, это скорее демонстрация силы, чем реализуемая идея», – говорит 30-летняя француженка Полин Каттаццо, сфотографировавшись на фоне Золотых Ворот. «Это парадоксально, что он хочет собирать деньги за счет пошлин для снижения налогов и при этом делает такие вещи».

На решетке, отделяющей кухню, висит доска, на которой до сих пор написано последнее меню завтрака от 21 марта 1963 года: хлопья, яичница, молоко, кофе и тост. Рядом с этой табличкой 32-летний калифорнийский учитель Мигель Асторга не сводит глаз с учеников, которых он привел на экскурсию этим майским утром. «Сан-Франциско – город с очень интересным прошлым, и эта тюрьма – его часть. Я преподаю историю, и моим студентам она не так интересна. Здесь они могут прикоснуться к важной части недавнего прошлого своей страны», – объясняет он. О планах Трампа он добавляет: «Думаю, он хочет ударить по этому району Калифорнии, потому что он преимущественно демократический, и использует это заявление, чтобы в очередной раз напугать, как он уже делал с депортациями иммигрантов в Сальвадор».

Обойдя комнату для свиданий, посмотрев фотографии самых известных заключенных, от Аль Капоне до Роберта Страуда по прозвищу «Птицелов», офисы и маяк, посещение Алькатраса завершается там, где началось: на пирсе. Пассажиры садятся на тот же паром, на котором прибыли, Alcatraz Clipper. Небольшая команда и сотрудники Службы национальных парков, управляющие островком, станут первыми, кого затронут планы Трампа, если ему удастся их осуществить.

Алькатрас – хороший бизнес: он приносит 60 миллионов долларов ежегодно за счет билетов на паром, экскурсий и продаж в сувенирном магазине. Как концессионер, имеющий монополию на перевозку пассажиров на остров, так и Служба национальных парков хранят молчание по поводу предложения о перепрофилировании тюрьмы.

Когда последний турист поднялся на борт Alcatraz Clipper, паром отплывает. Никто не хочет оставаться. Посетители, бывшие на несколько часов «заключенными», уезжают с ощущением побега из самой знаменитой тюрьмы строгого режима в мире. Возможно, их впечатления скоро станут историей. Если планы Трампа осуществятся, те, кто прибудет в Алькатрас, приедут на гораздо более длительный срок.