В нескольких словах
Из-за ужесточения миграционной политики США при Дональде Трампе около 550 000 кубинских мигрантов, ранее имевших привилегированный статус и упрощенный путь к грин-карте, теперь находятся в состоянии правовой неопределенности. Многие сталкиваются с риском депортации (статусы I-220B, I-220A), трудностями в получении разрешений на работу и легализации, фактически уравниваясь в положении с нелегальными мигрантами из других стран Латинской Америки. Исторические льготы для кубинцев, закрепленные Законом об урегулировании статуса, перестают быть гарантией, вызывая страх и неуверенность в будущем даже у тех, кто въехал легально по программам parole или CBP One.
Кастро всегда был нелегалом, беглецом от закона. И здесь, и там он научился жить в своего рода подполье, потому что Кастро всегда откуда-то хотели выгнать. Когда он покинул Третий Фронт на востоке Кубы, чтобы обосноваться в Лимонаре на другом конце страны, полиция взялась за него всерьез: преследовала за отсутствие документов о проживании в провинции Матансас, штрафовала, конфисковывала авокадо, лимоны, свиней, йогурты или древесный уголь, который он делал своими руками и продавал с конной повозки на разбитых улицах кубинских городов.
Теперь и в Техасе ему не рады. Можно было бы подумать, что Кастро – привилегированный мигрант, ведь он кубинец. Тысячи его соотечественников приезжали десятилетиями, становились резидентами, упорно трудились, приобретали собственность, получали гражданство и вносили вклад в Соединенные Штаты не только налогами, но и целыми поколениями своих семей. Но это не его случай.
Кастро не боится назвать свою фамилию, хотя и просит не раскрывать полное имя в целях безопасности. У него есть ордер на депортацию, выданный судьей вскоре после того, как он покинул Кубу, в одиночку пересек Центральную Америку, переплыл Рио-Гранде, добрался до Эль-Пасо, провел несколько месяцев под стражей, а затем был освобожден под залог в 15 000 долларов. Когда в 2022 году он предстал перед судом, судья сообщил ему, что он не явился на встречу с иммиграционной службой для снятия отпечатков пальцев. "Я похолодел, – говорит 34-летний Кастро. – Я никогда не знал об этой встрече". После других ошибок в его иммиграционном процессе, мошенничества адвокатов и дезориентации он понял, что стал одним из тех, кому грозит возвращение на остров – как и еще 42 000 кубинцам, имеющим сегодня ордер на депортацию.
Каждое утро, около восьми, Кастро заводит свою белую Honda Civic и отправляется развозить заказы еды на дом. Поскольку у него нет легальных документов, он арендует приложение Doordash у знакомого и работает, работает столько часов, сколько может. Кастро не ходит в кино, рестораны или на вечеринки – все, что он делает с момента приезда, это работает. Недавно, из-за объявления о рейде агентов Службы иммиграционного и таможенного контроля (ICE), он позволил себе остаться дома, опасаясь, что с ним что-то случится. Кастро живет как призрак в мире техасцев, скрываясь, выкручиваясь как может, без водительских прав, без разрешения на работу. Он никогда не думал, что так будет, потому что так не было у его знакомых, приехавших раньше, и даже у некоторых, прибывших позже него. Он верил, что, пробыв год и один день на американской земле, он сможет подать заявление по действующему Закону об урегулировании статуса кубинцев (Cuban Adjustment Act) и получить грин-карту, как это всегда делали его соотечественники.
"Но теперь я живу здесь так же, как все люди без документов", – уверяет он.
То есть, он живет в тени, в страхе, как почти 14 миллионов нелегальных иммигрантов, находящихся сегодня в США. Еще один латиноамериканец среди множества мексиканцев, колумбийцев, венесуэльцев, гватемальцев или эквадорцев, составляющих 84% всех нелегальных иммигрантов в стране. Группа, к которой кубинцы, благодаря своим особым миграционным льготам, никогда себя не причисляли. Он не одинок: сегодня почти 550 000 кубинцев, как и остальные мигранты, считают невозможным стать резидентами, хотя раньше этот путь был относительно легким.
Среди 681 812 кубинцев, прибывших в США в период с 2021 по 2024 год – в разгар крупнейшего миграционного исхода за всю историю – многие имеют не только статус I-220 B (ордер на депортацию), но и I-220 A. Это разрешение на освобождение под надзором, выданное примерно 400 000 кубинцев случайным образом после прибытия на границу, которое не позволяет им урегулировать свой статус. К этим цифрам добавляются почти 26 000 кубинцев, прибывших в страну после марта 2024 года, которые не смогут оформить вид на жительство после отмены защиты для получателей гуманитарного пароля (parole). Тысячи людей подали заявления на убежище или политическое убежище, и, как и мигранты других национальностей, они пострадают от приостановки процессов получения постоянного вида на жительство, объявленной несколько дней назад новой республиканской администрацией.
В каком-то смысле это новые кубинские мигранты, сильно отличающиеся даже от своих родственников, но очень похожие на нелегалов из других общин. Несмотря на то, что кубинцы Южной Флориды в большинстве своем голосовали за Дональда Трампа, для президента нет различий в его стремлении осуществить крупнейшую депортацию в истории. Кубинцы, группа, исторически пользовавшаяся льготами благодаря защищавшим их законам, могут столкнуться с трудностями в поиске работы, легализации, поездках и получении преимуществ, которые гарантирует отсутствие статуса нелегального иммигранта, хотя значительная часть сообщества все еще может урегулировать свой статус.
"Действительно, можно утверждать, что происходящее может оказать значительное влияние на процессы социальной интеграции", – уверяет кубинский социолог Элейн Акоста Гонсалес, научный сотрудник Кубинского исследовательского института, руководящая исследованием новых миграционных потоков. "Наше сообщество также страдает от гомогенизирующего, криминализирующего миграцию дискурса, который затрагивает все латиноамериканское сообщество, включая нас, кубинцев, даже если многие из нас не чувствуют себя частью этого сообщества именно потому, что мы не проходили через такие сложные процессы миграционной регуляризации, как другие. Эта негативная среда неизбежно уравнивает нас или делает нас ближе к реальности этих мигрантов, хотя у нас все еще есть некоторые сравнительные преимущества".
Между страхом и надеждой на грин-карту
Когда 48-летний Насин Симон Боада прибыл в Эль-Пасо, штат Техас, в апреле 2022 года, он был в совершенно разбитом состоянии: обострились проблемы с гипертонией, он перенес несколько приступов гипогликемии. После четырех дней задержания после сдачи пограничному патрулю он подписал документы, которые ему подсунули власти. "Меня никогда не спрашивали, боюсь ли я возвращаться на Кубу", – говорит он из своего дома в Ланкастере, штат Пенсильвания. "При выходе я подписал несколько бумаг, я не знаю английского, поэтому подписал, не читая, я отчаянно хотел выбраться оттуда". В день освобождения ему выдали документ со статусом I-220A. Он понятия не имел, что это значит. "Изначально я знал только, что это помешает мне воспользоваться Законом об урегулировании статуса кубинцев", – рассказывает он. "Мне могли дать пароль, но это был вопрос удачи или неудачи, одно из двух".
Как и тысячи кубинцев в такой же ситуации, Боада подал на политическое убежище, что гарантирует ему разрешение на работу, с которым он трудится на фабрике полный рабочий день. После закрытия дела в суде он подал заявление на основании Закона об урегулировании, принятого Конгрессом в 1966 году и позволяющего гражданам острова получать постоянный вид на жительство. Хотя некоторые люди с таким же статусом получили легализацию, это минимальная группа по сравнению с тысячами тех, у кого нет гарантий. Боада проводит дни в беспокойстве. Выходя на улицу, он носит с собой все свои документы в порядке. Даже письмо на английском языке – на случай, если возникнут проблемы и ему придется объяснять свое дело властям, говорить им, что он иммигрант с разрешением на пребывание в стране. "Я не чувствую себя в полной безопасности, но это то, что я могу сделать в данный момент", – говорит он.
Родители Вивианы – которая попросила изменить имя в целях безопасности – последние кубинцы, пострадавшие в эпоху Трампа. Ей 66 лет, ему 69. Почти на закате жизни они покинули свое поле в Санкти-Спиритус, чтобы воссоединиться с дочерью в Майами. Они никогда не думали об эмиграции, но администрация Джо Байдена в начале 2023 года открыла для кубинцев возможность программы гуманитарного пароля – легального, быстрого, безопасного и дешевого пути, по которому в США прибыли 111 000 граждан острова. Не прошло и года с тех пор, как они приехали, как познакомились со своими внучками. Они никогда не представляли себе такого сценария, при котором менее чем через месяц Трамп объявит их нелегалами, как и многих других. "Мы никогда не думали, что это затронет пароль", – говорит Вивиана. "Мы думали, что они смогут воспользоваться Законом об урегулировании статуса кубинцев, а не окажутся в этом миграционном подвешенном состоянии".
Они ничего не подозревали, потому что даже их семья, обосновавшаяся в Майами раньше, уверяла их, что Трамп – лучший вариант для всех, что он снизит цены на бензин, улучшит экономику. "Это было очень противоречиво, мы боялись, и все же наша ближайшая семья поддержала того человека, который внушал нам страх", – уверяет дочь. "Брат моего папы со всей семьей, двоюродные братья моей мамы – все говорили одно и то же: что мы должны пережить правление Трампа, чтобы узнать, что такое процветающие Соединенные Штаты. Но даже без прецедентов мы знали, что с иммиграцией будет тяжело, хотя и никогда не до такой степени, до которой дошло сейчас".
Родителям Вивианы рекомендовали подавать на политическое убежище, так как теперь истекают и разрешения на работу, и любые льготы, сопровождавшие программу пароля, но дочь отказывается, боясь совершить мошенничество. "Все кубинцы могут заявить о проблемах на Кубе, но на каком основании? С какими доказательствами? С какими аргументами? Поэтому я не планирую этого делать, да и 4000 долларов, которые берут адвокаты, у меня нет. Это риск, на который мы пойдем".
Среди всех кубинцев, эмигрировавших в последние годы, те, кто въехал через приложение CBP One, кажутся в большей безопасности. 30-летний Дариен Альварес, прибывший в страну менее года назад после ожидания своей записи в Идальго, Мексика, имел "удачу", которой не хватило некоторым его знакомым, оставшимся позади, как только Трамп вошел в Белый дом и в первый же день своего президентства отменил инструмент, с помощью которого Байден пытался смягчить пограничный кризис. Теперь у него есть разрешение на работу, водительские права, и он подаст заявление по Закону об урегулировании статуса кубинцев, когда исполнится год и один день его легального пребывания в США.
"У меня все довольно хорошо, потому что я подал на убежище, а через год и один день буду подавать на вид на жительство, потому что это мое право", – уверяет молодой человек, работающий в покрасочной компании в Уэст-Палм-Бич. Несмотря на то, что с его процессом все вроде бы идет гладко, он не может отрицать, что иногда испытывает страх, особенно когда принимаются новые меры против мигрантов. Поэтому он никогда не поддерживал республиканца. "Я не хотел, чтобы Трамп победил", – говорит он. "Он объявлял о том, что собирается сделать, и теперь он это делает. Многие думали о цене на бензин, но никто не подумал о проблемах, которые это создает для многих семей, вынужденных начать все с нуля, чтобы приехать сюда в поисках шанса, которого им теперь тоже не дают".
Несмотря на различные категории, из-за которых тысячи кубинцев находятся в правовом вакууме, иммиграционный адвокат Вилли Аллен считает, что наибольшую опасность представляют те, кто имеет статус I-220B. "Эти люди никогда не имели легального въезда, поэтому они не могли легализоваться. Подозреваю, что этот год будет для них очень тяжелым", – утверждает адвокат, который, однако, надеется, что обладатели статуса I-220A смогут урегулировать свой статус, тем более что многие политики Южной Флориды боролись за эти дела. "Я подозреваю, что этот год может быть для них благоприятным, потому что есть федеральный суд, где на сентябрь назначены слушания аргументов. Статус I-220A применялся на границе случайным образом. Поэтому непоследовательность его применения дает гораздо более сильную гарантию". С другой стороны, Аллен рекомендует кубинцам, въехавшим по приложению CBP One и гуманитарному паролю, как можно скорее подавать на политическое убежище.
Несмотря на то, что среди всех сообществ кубинское все еще имеет определенные миграционные привилегии, страх охватил и эту группу, которая раньше в большинстве своем его не знала. "В нашем сообществе возросло чувство страха, безнадежности, беспокойства, усилилась тревога", – говорит кубинский социолог Элейн Акоста. "Это процесс, который другие латиноамериканские мигрантские сообщества переживали много лет, а мы – нет". Тем не менее, исследовательница отмечает, что, согласно ее исследованию, она заметила, что, несмотря на правовую неопределенность, в сообществе "существует своего рода отрицание происходящего". "Я думаю, все еще сохраняются надежды на то, что к нам будет особое отношение, как это было раньше. Однако часто нам не хватает юридической культуры и политической социализации, необходимых для понимания серьезности ситуации и ее последствий".
