В нескольких словах
Политика Дональда Трампа, направленная на ужесточение миграционного контроля, привела к значительному снижению числа нелегальных пересечений границы между США и Мексикой. Страх перед депортацией и разделением семей вынуждает мигрантов отказываться от попыток въезда в США, что также негативно сказывается на экономике приграничных городов.
На самой высокой точке свалки
На самой высокой точке свалки одинокий американский солдат наблюдает за границей своей страны с Мексикой. За несколько минут до семи утра единственное движение – это грузовики, перевозящие сотрудников макиладор с мексиканской стороны. В нескольких метрах от военного стоят пара Stryker, бронированных боевых машин, переброшенных в начале апреля для охраны линии. Это скоростные танкетки, вмещающие девять солдат, но этим апрельским утром они пусты и являются частью сонного рассвета в точке, которая до недавнего времени была одной из самых горячих на планете. Сегодня страх пронизывает все. С этой наблюдательной точки, расположенной в городе Санленд-Парк (Нью-Мексико), видны километры пограничной стены. Тонны стали из стены президента Дональда Трампа, которую его предшественник, демократ Джо Байден, пытался продать как металлолом в конце своего срока, свалены на этой пустынной земле. Стена была одной из навязчивых идей Трампа в его первое президентство. В своем возвращении в Белый дом республиканец развернул гораздо более эффективный барьер: террор. Это эффективный инструмент, состоящий из длинного списка угроз. От 6100 военных, переброшенных на границу, до аннулирования виз или охоты на нелегалов, которая проводится каждый день по всей стране. Бронетранспортер Stryker, используемый армией США, развернут вдоль границы. Пол Рэтдже.
В марте Вашингтон хвастался тем, что добился самого низкого числа нелегальных пересечений границы за последние десятилетия, всего 7100. Это второй месяц снижения для администрации Трампа и один из периодов с наименьшим трафиком в новейшей истории США. Это число представляет собой падение на 92% по сравнению с декабрем 2024 года, последним полным месяцем пребывания Байдена на посту президента. Климата страха и преследований было достаточно, чтобы сломить Кристину. Жизнь этой нелегальной бразильянки, которая просит не называть ее настоящее имя из-за страха, изменилась с тех пор, как в феврале девять патрулей и 18 сотрудников иммиграционной полиции прибыли к ее дому, чтобы задержать и депортировать ее. «Ваши дети могут остаться здесь, а вы нет», – сказали ей двое полицейских из Иммиграционной и таможенной полиции (ICE). Когда они вошли в трейлер, где живет семья, их ждал сюрприз. В кроватке спала 20-дневная девочка. Кристина не могла начать путешествие, потому что недавно родила. С тех пор 33-летняя Кристина живет как заключенная под условным освобождением. На левом запястье она носит браслет, который постоянно передает властям ее геолокацию. «Иногда мне звонят в два или три часа ночи, потому что они не получают сигнал и хотят знать, не сбежала ли я. Они просят меня выйти из дома и вытянуть руку к небу, чтобы они могли меня найти», – говорит Кристина. Уроженка штата Минас-Жерайс, она прибыла в США в конце 2019 года, в предпоследний год правления Трампа. Сегодня правит тот же президент, но ситуация совсем другая. «Он не был таким сумасшедшим, как сейчас», – считает она. Кристина решила прекратить свою борьбу за пребывание в США, где она работает официанткой в ресторане за 10 долларов в час. «Я приехала не за богатством и золотом, я просто хочу избежать для своих детей жизни, полной страданий», – говорит эта бразильянка, которая выросла на улице после того, как ее бросила мать. Ее детям от двух месяцев до 13 лет. Она ждет, пока правительство Бразилии выдаст документы двум младшим, чтобы уехать на юг. Кристина носит браслет слежения, который надела ей иммиграционная и таможенная служба. Пол Рэтдже.
Разлучение семей
«Ни для кого не секрет, что этот президент любит разлучать семьи», – говорит Ориана, 30-летняя венесуэльская мигрантка, живущая к востоку от Эль-Пасо, которая также не хочет называть свою фамилию из-за страха. Потеря семьи – ее самый большой страх. На заставке ее мобильного телефона – фотография последнего Рождества. Она выглядит беременной и ее сопровождают трое детей перед высокой елкой с искусственным снегом. Открытку дополняет ее муж Луис, высокий и крепкий мужчина в бейсболке и с улыбкой до ушей. «Мы даже не представляли, что нас ждет», – признает Ориана. «Я покажу тебе, что сейчас делает Луис», – говорит она, ища видео на своем телефоне. Пыль клубится над грунтовой дорогой на границе, недалеко от горы Кристо-Рей в Санленд-Парке, Нью-Мексико, во вторник, 22 апреля 2025 года. Пол Рэтдже.
Несколько секунд спустя она воспроизводит видео. Тот же добродушный парень с рождественской фотографии теперь пашет землю киркой в далеком венесуэльском регионе Ансоатеги. Луис бежал из США в начале марта, чтобы избежать поимки и депортации иммиграционной полицией. Он самодепортировался на фоне непрекращающихся новостей об арестах и отправке за границу таких людей, как он. С середины марта администрация Трампа отправила 288 человек (252 венесуэльца и 36 сальвадорцев) в тюрьму строгого режима Найиба Букеле в Сальвадоре. «Мы никогда не думали, что снова почувствуем себя так, как когда-то чувствовали себя в Венесуэле, преследуемыми. Чувствуешь себя виноватым в том, чего не совершал», – говорит Ориана, которая избегает выходить на улицу. «Я только забираю детей из школы. И покупки приносят мне домой», – добавляет она. Драконовские меры Трампа против миграции вызвали ощутимую нервозность в центре Эль-Пасо. Десятки магазинов были закрыты на этой неделе в районе, который когда-то был важным торговым районом для людей, пересекавших границу из Сьюдад-Хуареса. Открытые предприятия не скрывают тех трудностей, с которыми они сталкиваются. Ориана из Венесуэлы позирует для портрета в Эль-Пасо, штат Техас, во вторник, 22 апреля 2025 года. Пол Рэтдже.
«Много политических проблем, люди больше не хотят пересекать границу, даже с визой!», – говорит Жасмин, корейская иммигрантка, у которой уже 20 лет есть магазин одежды, привезенной из Китая. В следующем месяце она закроется, потому что бизнес переживает удар за ударом с начала пандемии. «Нашими основными клиентами были из Мексики, и теперь тарифы ухудшат наше положение, невозможно конкурировать с Shein и Temu», – отмечает она.
Приюты на минимуме
В Эль-Пасо почти не осталось следов пограничного кризиса, который произошел в прошлом. Продавец ареп ждет какого-нибудь рассеянного человека на углу приюта Святого Сердца, который принимал сотни венесуэльцев с 2022 года и закрыл свои двери в октябре. По другую сторону границы ситуация аналогичная. В приютах для мигрантов в Сьюдад-Хуаресе зарегистрированы минимальные цифры. В Gracia ambulante, в центре приграничного города, занято 25 коек. В декабре их было 200. Причину объясняет ответственный всего в двух словах: «Дональд Трамп». Интерьер мужской спальни в Casa del Migrante, приюте для мигрантов, управляемом католической церковью, в Сьюдад-Хуаресе, Мексика, в четверг, 24 апреля 2025 года. Пол Рэтдже.
«Полерос делают свой август. Если раньше пересечение границы стоило 5000 долларов, то сейчас они берут 10 000 долларов», – объясняет Ивонн Лопес, одна из самых опытных волонтеров La Casa de Migrantes, организации церкви, которая работает в Сьюдад-Хуаресе уже 35 лет. «Сегодня у нас 38 человек. Это не то число, которое здесь часто увидишь», – размышляет она. Не так давно приют давал кров от 400 до 500 человек. Он превысил 1100 человек, когда центральноамериканские караваны начали бросать вызов Трампу в его первое президентство. Многие в La Casa del Migrante отказались от идеи пересечения границы с Соединенными Штатами и готовятся к возвращению в свои страны происхождения, чему способствует Международная организация по миграции, агентство ООН. Однако немногие не желают отказываться от своей цели, находясь так близко к этой территории, полной обещаний. «Сейчас все очень плохо, но у меня все еще есть надежда пересечь границу», – говорит 18-летний Эдуардо Гарсия. Молодой гватемалец сидит на диване и избегает смотреть в лицо тому, кто просит его поделиться своей историей. На нем шорты, открывающие шрам, оставленный его опытом в качестве мигранта. – «Пуля вошла сюда», – говорит он, указывая пальцем на левую икру. «Она взорвалась и вышла здесь», – добавляет он, поднимая палец на бедро. Это был октябрь 2023 года. Парень ехал в фургоне с десятью такими же мигрантами, как и он. Группа направлялась к границе, когда мексиканские военные приказали им остановиться в городе Парраль, Чиуауа. Машина не остановилась и скрылась, в результате чего солдаты открыли по ним огонь. Пуля попала в ногу Эдуардо, которому было 16 лет. Четки и жетоны, которые раздают депортированным в Сьюдад-Хуаресе, Мексика, в четверг, 24 апреля 2025 года. Пол Рэтдже.
С тех пор прошло более полутора лет. Эдуардо все еще восстанавливается после инцидента в приюте. Его отец, 47-летний Исаиас, приехал из Чимальтенанго, что в окрестностях города Гватемала, чтобы сопровождать его в выздоровлении, расходы на которое покрывает мексиканское правительство через Комиссию по делам жертв. «Я говорю ему, что нужно принять то, что произошло. Не получилось, и ничего не поделаешь, но он хочет продолжить эту мечту», – говорит Исаиас, который продал дом, чтобы спонсировать путь своего первенца на север. Он все еще не уверен, но не исключает, что снова столкнется с великой стеной Дональда Трампа.
