США лишают статуса полмиллиона мигрантов: новая политика Трампа

Дональд Трамп неоднократно заявлял, что единственный способ избежать депортации из США – легальная иммиграция. Однако, похоже, даже это не является для него преградой. Во вторник 532 000 венесуэльцев, никарагуанцев, кубинцев и гаитян, въехавших в страну легально во время администрации Джо Байдена, могут стать нелегальными иммигрантами. Правительство США намерено отменить программу «гуманитарного пароля» и рабочие визы для этих людей и членов их семей, предоставив им несколько недель на добровольный выезд из страны. В противном случае, по истечении 30 дней им грозит задержание Службой иммиграционного и таможенного контроля (ICE).

Мигранты, пересекшие Рио-Гранде и въехавшие в США из Мексики, стоят в очереди на обработку в Управлении таможенной и пограничной охраны США (CBP), суббота, 23 сентября 2023 года, Игл-Пасс, Техас. Эрик Гей (AP)

С приходом Трампа к власти даже легальные мигранты не могут чувствовать себя в безопасности. Программа «гуманитарного пароля», предназначенная для граждан стран, находящихся в состоянии конфликта или социально-экономического кризиса, была запущена в 2022 году и защищала бенефициаров от депортации. Большинство из них могли продлить разрешение или подать заявление на другой статус или убежище, чтобы остаться в США. Однако, по состоянию на 22 января, полмиллиона человек, получивших этот статус, теперь считаются президентом «нежелательными».

За этими цифрами стоят жизни семей и людей, которые оставили все, чтобы приехать в страну, открывшую им двери, а теперь считающую их недостойными оставаться. Одни планируют уехать, чтобы избежать задержания, другие намерены скрываться, третьи надеются на суды, которые смогут остановить эту новую волну миграционного произвола, а есть и те, кто даже не рассматривает возможность возвращения на родину.

«Мир сузился для венесуэльцев»

Венесуэлец, 39 лет

История Карлоса (имя изменено) – это история венесуэльского иммигранта с двумя странами прибытия. Первой была Чили, куда он эмигрировал с женой и первым ребенком семь лет назад. Там они пытались пустить корни. У них родилась дочь, и они «хорошо жили» в Сантьяго, но ксенофобия по отношению к венесуэльцам вынудила их уехать. «В тот день, когда я услышал, как чилиец говорит своему сыну не играть с моим, ругая мою национальность, я сказал себе: «Это не то место, где я хочу, чтобы росли мои дети», – вспоминает он.

Группа из 199 венесуэльских мигрантов вернулась в свою страну рано утром в этот понедельник на самолете из Гондураса.

Так, родственник его жены активировал программу «гуманитарного пароля» для всей семьи, и после оформления документов они приземлились в Нэшвилле (Теннесси) в декабре 2023 года. «Мы приехали в США в поисках страны, более дружелюбной к венесуэльцам, а теперь приходит Трамп и оказывается, что он нас ненавидит», – сокрушается он. Пара, которая уже обосновалась в США и начала строить планы на будущее, теперь чувствует себя на волоске. «Мы только что подписали второй договор аренды, купили машину, дети ходят в школу, у нас две работы, налаженный быт, и вдруг нам нужно уехать. Я не могу в это поверить», – добавляет он. Главный страх Карлоса – остаться нелегально и подвергнуться риску депортации. «Меня или мою жену могут выслать по отдельности, что приведет к разлучению семьи. Кроме того, жестокость, с которой венесуэльцев депортировали в Сальвадор, ужасает. Мы уехали из Венесуэлы, потому что это страна без верховенства закона, а теперь оказывается, что правительство Трампа не уважает права человека, арестовывает и депортирует иммигрантов без криминального прошлого. Это начинает напоминать нашу страну больше, чем нам хотелось бы», – сетует он.

Теперь пара рассматривает другие варианты, чтобы не потерять законный вид на жительство и разрешение на работу. «Самое тяжелое то, что мы должны сопротивляться, потому что мы больше не можем эмигрировать в третий раз. Мир сузился для венесуэльцев», – говорит он.

«Я никуда не уйду. Если я вернусь на Гаити, меня убьют»

Гаитянин, 43 года

Голиаф (имя вымышленное) в ужасе. Он приехал из Гаити в июне 2024 года благодаря программе «гуманитарного пароля». Он бежал от неминуемой смерти. «Я никуда не уйду. Если я вернусь, меня убьют», – уверяет он. Его брат, гражданин США, выступил спонсором его выезда из страны. Его работа в государственном секторе – смертный приговор в стране, где доминируют банды и насилие. «Они знают мое лицо. Если меня депортируют, они меня убьют», – настаивает он. Отмена программы затрагивает его дважды. Его жена и дочь также подали заявление на получение «пароля», но разрешение еще не было получено. И уже не будет. «Я чувствую сильный стресс и депрессию», – признается он в телефонном разговоре. «Моя жена и дочь находятся в районах, контролируемых бандами, которые ежедневно совершают изнасилования, похищения и убийства, их могут убить в любой момент».

Ни национальная полиция, ни силы безопасности, поддерживаемые ООН, не смогли остановить насилие, развязанное год назад восстанием банд Viv Ansanm. Более миллиона человек были перемещены внутри страны. Столица, Порт-о-Пренс, находится в осаде. За последний месяц около 60 000 человек бежали от насилия.

Голиаф нашел покой, работая охранником в общественной организации в Майами, Флорида. «Я помогал строить это общество, работая и платя налоги», – говорит он. Теперь его жизнь перевернулась. Он больше не надеется на воссоединение семьи, но и вернуться не может. Он отказывается от добровольной депортации по программе CBP Home, которую правительство Трампа продвигает для нелегальных иммигрантов. Его надежда – на то, что суды остановят отмену программы: «Моя жизнь зависит от решения администрации и судов».

«Несправедливо, что если Байден мне это дал, приходит Трамп и отнимает»

Кубинка, 40 лет

Когда дядя Моники предложил привезти ее в США по программе «пароля», она не обрадовалась. Ей было 40 лет, и она считала, что чем старше становишься, тем сложнее эмигрировать. Она согласилась ради своих детей. На Кубе она и ее муж работали программистами в государственной компании и получали на двоих эквивалент 50 долларов в месяц. 30 долларов уходило на аренду. «На это нам приходилось выживать. Это было невозможно. Мне пришлось выйти на улицу, чтобы заработать на месяц, но даже этого не хватало». Поэтому, когда ее дети восьми и пяти лет пришли в Walmart, и она увидела, как они счастливы среди игрушек и конфет, она пришла к выводу, что стоит пожертвовать собой. «Это было безумие, они наполнили тележку вещами. А я испугалась, потому что думала, что с меня возьмут тысячу долларов. И когда с меня взяли 300, я сказала: «Уф», это моя зарплата за неделю».

В техасском городке, где она живет, Моника работала официанткой, уборщицей и на птицеферме. Дети приезжают из школы на автобусе и проводят почти весь день одни, потому что она уходит на ночь и возвращается ночью. Ее муж все еще живет на Кубе и не может оттуда уехать. Он так и не получил «пароль». Она экономит все, что может, чтобы найти способ воссоединиться. «Но даже так это того стоит», – говорит она. «В целом здесь лучше обстановка, школа хорошая, дети адаптировались, у них все хорошо, у них лучше будущее. Они нашли здесь свое место. Там они голодали бы. То, что произошло в Walmart, кажется неважным, но когда вырастаешь в бедности, знаешь, что это такое».

Кубинская мигрантка держит свой паспорт, подавая заявление на получение разрешения на транзит через Гондурас, в Центре помощи нелегальным мигрантам, 21 марта 2025 года. Леонель Эстрада (REUTERS)

Поскольку она въехала легально, она быстро получила разрешение на работу. Теперь у них есть 90 дней, чтобы подать заявление на получение вида на жительство в соответствии с кубинским законом об адаптации, но с новым указом Трампа она теряет все льготы. «Я боюсь, что меня выгонят с фабрики из-за потери разрешения на работу. Представьте себе, на что мы будем жить? Несправедливо, что если Байден мне это дал, приходит Трамп и отнимает». «Я сделаю все возможное, чтобы не забирать своих детей. Постараюсь быть максимально легальной и искать все ресурсы, чтобы иметь возможность быть здесь. Соберу деньги на адвоката, не знаю. Но меня нужно поджечь. Я не знаю, что произойдет, если нас вернут. Хочу быть оптимисткой и думать, что этого не произойдет».

Среди 532 000 пострадавших есть группа кубинцев, которых не затрагивают новые меры Трампа. Это те, кто въехал в страну более года назад и успел подать заявление в соответствии с действующим кубинским законом об адаптации, принятым Конгрессом в 1966 году и позволяющим гражданам острова получить постоянное место жительства, если они законно находятся на территории США в течение одного года и одного дня.

«Это был очень тяжелый удар для моей семьи»

Никарагуанка, 42 года

Ее работа заключается в том, чтобы входить на мясоперерабатывающий завод с минусовой температурой, без окон, в трех пальто. Встать перед машиной, которая работает как беговая дорожка, и упаковывать сосиски. Десять часов в день с понедельника по пятницу. Поначалу у нее немели руки. Теперь, когда прошло пять месяцев, стало хуже, иногда они не слушаются ее.

Дорис изучала гражданское строительство в Манагуа, Никарагуа, но с двумя дочерьми и базовой зарплатой ей не хватало даже на еду. Ее двоюродная сестра из Техаса поддержала их с помощью «пароля», и она приехала с надеждой много работать в течение двух лет, разрешенных гуманитарной программой, в то время как ее дочери 10 и 18 лет изучали английский язык и знакомились с другим миром. Она также планировала найти способ легализовать свой статус. Если ей это не удастся, она планировала вернуться в Манагуа с достаточными сбережениями, чтобы открыть свой собственный бизнес.

Прошло всего семь месяцев, и Дорис уже думает о добровольном возвращении, потому что не хочет рисковать тем, что ее депортируют. Но и не по своей воле, потому что на самом деле она не хочет уезжать. Она не готова к травме задержания, как преступница. Тем более она не хочет, чтобы ее дочери страдали от этого. Ей также не хотелось бы прятаться, потому что она не сделала ничего плохого. Она просто приехала в страну, которая дала ей возможность въехать легально, и с тех пор она только и делает, что работает. «Я слишком уважаю себя, чтобы проходить через это».

Защитники прав иммигрантов скандируют лозунги перед маршем к центру содержания ICE в Международный день мигранта, 18 декабря 2024 года, Лос-Анджелес, Калифорния.

Теперь она планирует работать сверхурочно, сколько ей позволят, потому что, как только она почувствует, что находится в опасности, она возьмет своих дочерей, свои чемоданы и свои сбережения, чтобы совершить обратное путешествие в Центральную Америку. «Это разочаровывает и причиняет боль. Мы приехали с надеждой улучшить качество нашей жизни, а теперь оказались в неопределенной ситуации. Мы сталкиваемся с проблемой возвращения без тех ресурсов, на которые рассчитывали, и с неопределенностью того, что делать в Никарагуа, когда мы приедем». Больше всего ей больно за те перемены, которые наступят для девочек. «Они адаптировались здесь, особенно старшая, которая уже изучала возможности для учебы и работы. Там у них не будет тех же возможностей и стабильности, это наполняет меня тревогой. Это был очень тяжелый удар для моей семьи, потому что мы поставили все на эту возможность».

«Это еще одна жестокая и расистская политика, направленная на разлучение семей»

Венесуэлка, 50 лет

В этой истории ее будут звать Корина, потому что этой 50-летней венесуэлке страшно называть свое имя. Она живет в Майами полтора года, после того как несколько лет сопротивлялась эмиграции. В Баркисимето, ее родном городе, она сначала увидела, как уехала ее сестра, которая восемь лет назад уехала во Флориду со своим мужем и детьми; а затем ее старший сын, который уехал в Аргентину поступать в университет. Она осталась присматривать за своей старой матерью с диагнозом «болезнь Альцгеймера». «В последние годы ситуация в Венесуэле была сложной, а с матерью в таком состоянии все становится невыносимым», – говорит она.

Ее сестра была спонсором ее процедуры, и она и ее мать получили гуманитаррный пароль. «Из-за моей семейной ситуации этого времени всегда было недостаточно, но вы прибываете с надеждой остаться. Я всегда чувствовала себя желанной гостьей, до сих пор», – уточняет она. Эти 18 месяцев позволили Корине оказать бабушке наилучшую медицинскую помощь и работать в семейном бизнесе, но теперь она находится на грани потери законного вида на жительство и риска депортации.

«Для меня немыслимо уехать в данный момент. Как я вернусь в Венесуэлу со своей матерью в инвалидной коляске, нуждающейся в постоянном уходе и подверженной репрессиям режима. Я не понимаю, на каком основании они оставляют полмиллиона иммигрантов в нелегальном положении. Это еще одна жестокая, расистская политика, единственная цель которой – разлучить семьи. Я надеюсь, что грядущее судебное решение сможет вернуть нам нашу защиту», – говорит она.

«Как этот сеньор может говорить, что «пароль» является незаконным?»

Кубинская супружеская пара, старше 65 лет

«Я схожу с ума уже целые выходные», – говорит Вивиана, которая не Вивиана, но боится раскрыть свою личность, пока едет по Майами. Вивиана кубинка и живет в Соединенных Штатах четыре года. Она въехала через южную границу вместе со своим мужем и своей девочкой с формой I-220A, которая является приказом об условно-досрочном освобождении. Сразу же они подали заявление на политическое убежище. Вивиана тогда думала, что ей не нужно будет защищать дело своей семьи в суде, что все трое смогут воспользоваться кубинским законом об адаптации, после того как они пробудут на американской земле год и один день, но прошло уже три года с тех пор, как они провели процедуры для получения грин-карт, и у них нет ответа. Поэтому они не смогли покинуть Соединенные Штаты за все это время, и Вивиана решила привезти своих родителей с Кубы по программе гуманитарного пароля.

Вивиана сходит с ума из-за своих родителей. Супруги, обоим более 65 лет, прилетели в Майами в мае прошлого года рейсом, который оплатила их дочь, с оформленными документами. «То, что произошло с моими родителями, было более жестоким, чем то, что произошло со мной», – говорит она. «Мое было ошибкой на границе, но мои родители сидели в Гаване и ждали одобрения, которое выдало USCIS. Как этот сеньор может говорить, что это незаконно?»

Вивиана связалась с разными адвокатами, и все они порекомендовали подать заявление на политическое убежище. Кроме того, они попросили ее подписать документ, который освобождает адвокатов от ответственности за их заявления или возможную ложь для получения убежища. И оплатить 2000 долларов на человека. Вивиана уверяет, что предпочитает прятать своих родителей, чем делать что-то, что не является правильным: «Я не собираюсь лгать. Мои родители приехали не как политические беженцы. Это мошенничество. Я не могу позволить себе совершить мошенничество со своими родителями».

Ее мать только говорит, что не хочет возвращаться на Кубу, потому что больше не увидит свою дочь. Ее отец ничего не говорит, у него гипертония. «И пока я говорю вам это, у некоторых моих родственников дома есть флаг Трампа».

«Я каждый день думаю о том, что меня могут депортировать»

Кубинец, 43 года

Через месяц кубинец Оварис Крус может покинуть свою работу официанта в ресторане Maíz y Agave, расположенном в живописном районе Корал-Гейблс в Майами, где он работает уже год с четверга по воскресенье в ночную смену, подавая все виды блюд из обширного меню мексиканской кухни. В эти дни он задает себе вопрос, который должны задавать себе тысячи таких же, как он: «Что я буду делать, когда истечет срок действия разрешения на работу?» Ему стоило добраться до этого места, до должности официанта, после работы помощником строителя или мытья посуды на кухнях нескольких ресторанов города. В конце мая исполнится два года с тех пор, как он приехал в Соединенные Штаты. Он до сих пор помнит, как плакал, когда садился в самолет в Гаване, который через несколько минут приземлился во Флориде. Это было самое короткое и в то же время самое длинное путешествие в его 43 года. «Я оставлял семью позади, моих детей, которые являются моей жизнью», – говорит он.

Оварис Крус.

В тот момент Крус не рассматривал вариант уехать с Кубы, но друг позвонил ему и сообщил, что есть возможность прямого рейса, легального и относительно легкого въезда в Соединенные Штаты. В январе 2023 года администрация Байдена распространила программу гуманитарного пароля на кубинцев. Эта мера была принята в разгар крупнейшего экономического и политического кризиса на острове за последнее время: его люди массово эмигрировали, что стало беспрецедентным бегством.

Крус сказал своему другу «да», в апреле он уже был принят в качестве бенефициара программы, а в мае отправился в Майами. Он прибыл со всей защитой, которую гарантировал ему «пароль». Он никогда не думал, что почти два года спустя новая администрация Трампа отменит его. «Каждый день царит неопределенность, угроза, беспредел. Как можно не испугаться всего, что происходит?», – говорит он. Крус близок к получению грин-карты благодаря кубинскому закону об адаптации. Однако он не перестает бояться. С тех пор, как он приехал с Кубы, он не перестает думать о возможности того, что его могут депортировать. «Я думаю об этом каждый день», – признается он.

В подготовке этого репортажа участвовала Моника Баро из Майами