В нескольких словах
Кубинский журналист и диссидент Ласаро Юри Валье Рока, освобожденный из тюрьмы и приехавший в США по программе гуманитарного пароля, получил уведомление о прекращении его статуса. Это создает риск его депортации обратно на Кубу, где ему как оппозиционеру грозит новое заключение и преследования. Правозащитные организации выражают обеспокоенность и призывают власти США предоставить ему защиту.
Тюремные власти тюрьмы строгого режима Комбинадо дель Эсте на окраине Гаваны доставили его в наручниках на пятый этаж Национальной больницы, а затем привязали к больничной каталке. Он был истощен, кожа да кости. Говорят, когда его жена вошла в клинику и увидела его, она разрыдалась и закричала, что он умирает, что его убивают уже давно.
Затем они оба в сопровождении кубинских агентов отправились в Международный аэропорт Хосе Марти. Ласаро Юри Валье Рока и Эралидис Фромета, или Лили, покинули Кубу 5 июня 2024 года как участники программы гуманитарного пароля, которую администрация Джо Байдена распространила на граждан острова. Ему оставалось два года до отбытия срока, и угроза кубинского правительства была ясна: либо исчезни из страны, либо умрешь в тюрьме.
День отъезда был странным. Куба — это дом, это «его комнатка» в Нуэво-Ведадо, жаркая, липкая, но его. Он уезжал, в каком-то смысле, против своей воли. Раньше он путешествовал по работе, у него была многократная виза в США, но он всегда возвращался. В последний день на родине 63-летний Ласаро не успел попрощаться ни с соседями, ни с районом, ни собрать свои вещи. Это Лили упаковала самое необходимое: фотографии матери и дедушки с бабушкой, все его детство. Она также взяла брюки, пуловер — единственную одежду, в которой он отправился на север.
Агенты следили за ним до конца. Если в аэропорту звонил телефон, они становились рядом, чтобы слушать разговор. Если он двигался, они двигались вместе с ним. При посадке именно они завели его в самолет, усадили, пристегнули ремень безопасности и приказали экипажу, что ни он, ни его жена не могут вставать до взлета.
Ласаро покинул Кубу не как обычный участник программы пароля, как почти 111 000 кубинцев, выехавших с начала 2023 года по этой легальной программе, спасаясь из страны, переживающей худший кризис — без еды, без лекарств, без электричества. Почти джунгли. Ласаро уехал как политзаключенный, как открытый оппозиционер, как журналист-диссидент, как предатель.
Сейчас Ласаро Юри Валье Рока отвечает на звонок из своего дома в Ланкастере, штат Пенсильвания, месте, где ему нравится все, кроме холода. Он восстанавливает почти 14 килограммов, потерянных в тюрьме. Постепенно привыкает к новому месту. «Нужно начинать адаптироваться, потому что это тяжелая жизнь, но мне нравится, потому что у меня есть свобода», — уверяет он.
Он еще не успел адаптироваться, как получил приказ снова уезжать, возвращаться туда, откуда его практически выдворили, и, в любом случае, к тюремной жизни, к жестокому обращению, к отсутствию лекарств для его многочисленных болезней, к побоям тюремщиков, к их шантажу. Несколько дней назад он получил такое же электронное письмо, какое получили тысячи кубинцев, венесуэльцев, никарагуанцев и гаитян — письмо, которое одинаково сообщает всем, что они должны покинуть территорию США в течение месяца, иначе автоматически станут нелегалами перед законом. «Вы должны покинуть Соединенные Штаты сейчас, но не позднее даты окончания вашего условно-досрочного освобождения [пароля]», — говорится в сообщении, которое также уведомляет об окончании разрешения на работу, которое до сих пор гарантировала программа.
«Когда я прочитал это письмо, у меня возникли смешанные чувства. Я спросил себя: почему?», — рассказывает он. «Если хочешь навести порядок в доме, ты выгоняешь паразитов и насекомых, но есть и те, кто не плох, как пчелы, которые дают мед и трудолюбивы. Думаю, нужно было провести отбор, проанализировать каждый случай, понять, почему мы здесь».
Ультиматум правительства гласит, что бенефициары программы гуманитарного пароля должны уехать. В противном случае они станут еще одними нелегальными иммигрантами, как миллионы тех, кто боится выйти из дома, пойти на работу или в больницу. Но Ласаро не смог почувствовать этот страх, как будто его тело закалено перед любым ужасом. «Я обеспокоен мыслью о том, что придется вернуться на Кубу, но чего мне бояться, если там я противостоял монстру и безмерной репрессии?», — говорит он.
Ласаро знаком с ужасом с детства, когда Фидель и Рауль Кастро посещали его дом. Он внук Бласа Рока Кальдерио, покойного высокопоставленного политика кубинской верхушки с начала Революции 1959 года. Он был свидетелем маневров правителей, знал, как они действуют, в какую пропасть ведут страну. «Я всегда был противником этого правительства», — говорит он. Став взрослым, он примкнул к группе оппозиционеров, «червей», диссидентов. Ребенок, которого готовили к совершенно противоположному, спустя годы стал молодым человеком, объявившим войну кастризму.
Жизнь Ласаро на Кубе прошла между побоями, карцерами, угрозами. Он был под прицелом правительства из-за своей деятельности как активиста и независимого журналиста. Распространял информацию о маршах матерей, сестер и жен политзаключенных, объединенных в движение «Дамы в белом». Не раз был избит полицией за свою работу. Осуждал выселения. Был оштрафован и провел несколько дней в карцере. Последняя его акция стоила ему пятилетнего тюремного заключения, срок которого он отбывал, когда покинул Кубу менее года назад.
Утром 14 июня 2021 года Ласаро стоял на балконе на улице Санха в Центральной Гаване. Пока его товарищ разбрасывал сотни листовок с цитатами национальных героев Хосе Марти и Антонио Масео, Ласаро снимал дождь из посланий над головами прохожих, которые подбирали и читали их со смесью удивления и страха. Затем он загрузил видео на YouTube. Через несколько часов его задержали кубинские власти. Но это было не самое худшее. Когда в следующем месяце, 11 июля 2021 года, по всей Кубе вспыхнули беспрецедентные антиправительственные протесты, которые привели к тому, что более 1500 граждан стали политзаключенными, Ласаро обвинили в подстрекательстве к уличным демонстрациям. «Меня хотели осудить на 30 лет, потому что говорили, что я зачинщик, подстрекатель, хотели обвинить в подстрекательстве к мятежу, приписать мне то, что произошло».
За годы его заключения многочисленные международные организации осуждали жестокое обращение, которому он подвергался, и его тяжелое состояние здоровья в тюрьме. За это время он потерял зрение, у него отказали почки, произошло искривление носовой перегородки в результате избиения тюремщиками и развилась хроническая бронхопневмония. За три года он почти не получал медицинской помощи.
Именно его жена сделала все возможное, чтобы найти родственника-спонсора и вывезти его из страны по программе пароля. Ласаро чувствует облегчение и пока не думает возвращаться. Он уверяет, что «его борьба — на Кубе», но сейчас предпочитает быть в спокойствии. Он начинает процесс получения политического убежища, но говорит, что если однажды его депортирует правительство США, например, при Дональде Трампе, и он снова окажется в Гаване, он не будет молчать: «Я войду с криком „Долой Мигеля Диас-Канеля“ и „Да здравствует свободная Куба!“. Я не войду как кроткая голубка, я буду продолжать бороться».
Различные группы кубинской общины выразили обеспокоенность тем, что может случиться с Ласаро и его женой. «Если его депортируют на Кубу, существует очень высокий риск того, что он в любой момент может вернуться в тюрьму из-за своего прошлого как независимого журналиста и активиста», — заверил адвокат Раудиэль Пенья Барриос, член группы юридической помощи Cubalex. Многие обратились к правительству США с просьбой рассмотреть его случай. Комитет по защите журналистов (CPJ) призвал власти США «отозвать это письмо». Центр документации кубинских тюрем предупредил об опасности возможной депортации. «Крайне важно, чтобы международное сообщество и правозащитные организации проявили солидарность с этим делом, требуя предоставления защиты и права на убежище», — заявили они. «Их возвращение на Кубу обречет их на повторение ада, из которого им удалось сбежать».
