В нескольких словах
Статья представляет собой размышления о Мадриде, его истории и трансформации из скромного города в современную столицу. Автор анализирует политические и социальные изменения, повлиявшие на облик города, и его текущее состояние.
«Jo-qué-corte»
«Jo-qué-corte», — говорили те, кто хотел казаться молодым в те годы, когда я был молод, здесь же, в Мадриде. На примитивном арго, на современном испанском, «corte» — это медведь, скольжение, кобра в действии, позор: тот момент, когда что-то в другом или другой говорит тебе, что ты сделал что-то не то — или, по крайней мере, то, чего он или она не хотели. И тогда тебе становится стыдно, и ты хотел бы ничего не делать, и ты хотел бы вообще ничего не быть, и ты думаешь, что ты хуже всех, и уходишь, и забываешь. А потом, много позже, если вообще, вспоминаешь, что слово «corte» есть в прозвище города, в котором живешь: Вилла-и-Корте (город и двор). Мадрид был, говорят, прежде всего Магеритом, деревней, как и многие другие, на лугах не таких жёлтых, с хорошей водой, хорошей охотой, тогда с хорошим воздухом. Он был городом несколько веков, не особо процветая; все изменилось, когда он стал двором. Мы знаем это: это произошло в 1561 году по прихоти некоего Фелипе из Австрии, президента той республики, сеньора, всегда окружённого придворными и придворными дамами. И Мадриду это «corte» пришлось впору, обилие груш: у него не было большого богатства, большой традиции, большой надежды, ни жалкого порта, но как двор он процветал, становился больше, грязнее, гораздо более великолепным, претенциозным и опасным, настоящим гнездом для богатых и бедных мошенников. Отсюда и пошло, что тогда говорили: «Только Мадрид — это двор» — и наоборот: «Мадрид — это только двор». Это была столица: потребление, помпезность, власть, её знать, её не знать, писатели, художники, разные мошенники. И так продолжалось, под гору, как и королевство, в котором она правила.
100 лет назад Мадрид был большим городом с почти миллионом жителей; сейчас это средний город с населением около четырёх миллионов — и это потому, что в пятидесятые годы сеньор Франко Франко Франко, изобретатель тройного, включил дюжину периферийных районов, чтобы увеличить в 10 раз размер своего алькасара. Я знал его в 1970 году: он был серым, была зима, шел дождь, и там, где было написано «corte», некоторые читали «cutre» (жалкий). Это было время, когда Луис Мартин-Сантос писал о нем одни из лучших испанских страниц прошлого века: «Есть города настолько расстроенные, настолько лишённые исторической субстанции, настолько переносимые произвольными правителями, настолько капризно построенные в пустынях…». Я приехал жить сюда около 1980 года. В те дни Мадрид был красив, как костюмерши сарсуэлы: без показной роскоши, без тщеславия, честно свежие, привлекательные, хотя и неказистые. Не так давно он снова стал двором королей, и это ещё не было заметно: в конце концов, между двором короля и каудильо разница невелика. Но он начал быть, в то же время, гордой сценой обновления, которое те, кто видел издалека, назвали «мовида», и оно закончилось остановкой: в середине девяностых город снова стал, со всей своей силой и своими формами, двором. Место, где концентрировались власти и все те, кто хотел их окружать: место, где никто не стеснялся, если нужно было лизать ботинки, жить ради роскоши; стадо богатых бездельников, жадных чиновников, бесстрашных политиков, но также художников и бунтарей и очень-очень много людей — тех, кого за неимением лучшего имени мы называем — нормальными. Город, который умел быть красным и стал карминовым. Именно тогда Мадрид начал становиться нуворишем: его дорогие проспекты, дорогие районы, дорогие иностранцы, туристы повсюду. Он стал напыщенным, и есть те, кто предпочитает его таким, но его претензии делают более очевидной его скромность происхождения. Он все ещё немного Вилла, но он очень-очень Корте. И не только в переносном смысле: четверть его территории является королевской собственностью, действительно закрытой — и это только четверть, потому что Республика 1931 года открыла Casa de Campo, ещё одно монархическое охотничье хозяйство, — для всех остальных, которых меньше. Самый придворный Мадрид сейчас выглядит великолепно: показной, гордый собой; есть, конечно, много других, и каждый очень свой, и некоторые очень любимые. Как говорил один из его бардов, вы можете любить его, как любят кошку: зная, что она убегает, что возвращается, что она не всегда то, что вы хотели бы, но она есть. И, кроме того, это было имя мадридцев, когда нас было не так много: кошки, кто знает почему. Кошки, потому что собаки уже повсюду, и лают, и не кусают.
