В нескольких словах
Известный испанский тележурналист Педро Пикерас в интервью размышляет о завершении карьеры, трудностях профессии, страхе сцены и личных переживаниях. Он рассказывает о своей новой жизни на пенсии, отношениях с коллегами и руководством, а также выражает обеспокоенность ростом политической поляризации, экстремизма и его влиянием на молодежь в Испании и мире. Пикерас подчеркивает важность защиты демократии и призывает ценить жизнь вне работы.
«Я всегда был здесь проездом», — признается Педро Пикерас, откинувшись на диване у себя дома рядом с пианино, на котором учится играть. Журналист очень мало говорил о своих неудачах. Теперь, выйдя на пенсию, пришло время оглянуться назад. Без прикрас. Потому что у него тоже были страхи: «Моя карьера не была легкой». В 27 лет он отказался вести Telediario на Televisión Española, потому что «не был готов». На Antena 3 он чувствовал себя «китайской вазой». И сильно страдал, когда уже на Telecinco его начали пародировать. Сегодня он наконец хозяин своего времени. Обедает с друзьями, ходит в кино и театр. Живет. Но десятилетиями Пикерас (Альбасете, 69 лет) запирался в студии, чтобы рассказывать нам новости, будто сетка вещания — это «симфония». От баталий франкистской Испании до великих вызовов современной политики. Об этом он рассказывает и в книге «Когда уже ничто не срочно» (HarperCollins), где объясняет свою историю — историю всех нас.
В. У вас был страх сцены?
О. Да, всегда. Я чувствовал, что ставлю на кон свою жизнь. До сих пор так, но уже не до такой степени, чтобы умереть перед камерой. Впервые это случилось со мной во время всеобщей забастовки 1988 года. Профсоюзы, правительство и Пилар Миро договорились, что моя новостная программа будет единственной, что выйдет в эфир в тот день. В прямом эфире я почувствовал, что мне не хватает воздуха от напряжения.
В. Как вы это преодолели?
О. Я начал ходить к психологу. Во время терапии она говорила мне: «Ты должен представить, что посреди выпуска новостей приезжает скорая, и тебе нужно в нее сесть». Это была настолько абсурдная сцена, что я постепенно свыкся, но когда у тебя был страх сцены, он всегда возвращается.
В. Когда это было в последний раз?
О. В день моего прощания с эфиром. Меня охватила огромная грусть, которая переросла в учащенное сердцебиение. В середине выпуска я подумал: «Ой, кажется, сейчас случится!». Но я рассмеялся и смог продолжить. Когда я вышел на пенсию, жена сказала мне, что никогда не видела, чтобы я так смеялся.
В. Многие артисты уходят, а потом возвращаются. Ваш совет?
О. Когда что-то бросаешь, то бросаешь окончательно. Не нужно возвращаться пройденным путем. В моей жизни были перемены к худшему, но я рос. На телевидении я начинал переставать быть собой. Потому что я был директором, редактором, ведущим. Каждый день, 18 лет подряд. Гримироваться, причесываться, надевать галстук, делать выпуск новостей... это была моя рутина. Я чувствовал себя очень хорошо, когда занимался другими делами.
В. Вы сожалеете, что так много посвятили работе?
О. О том, что стало нормой приходить домой в 11 вечера каждый день. Когда я вышел на пенсию, жена сказала мне: «Я никогда не видела, чтобы ты так смеялся!»
В. Это того стоило?
О. Ох, вы не представляете! Я зарабатываю гораздо меньше денег, но я намного счастливее.
В. В книге «Когда уже ничто не срочно» вы говорите только о людях, повлиявших на вас положительно. Вы «добряк»?
О. Не такой уж и добряк, я говорю о серьезных вещах, таких как ЭТА, но я хотел, чтобы это была чистая, прощальная книга. Есть люди, которые вели себя нехорошо, но я предпочитаю отметить моих учителей, Пилар Миро, которую несправедливо преследовали, Хесуса Эрмиду, который был для меня как отец, или Паоло Вазиле [бывшего гендиректора Mediaset], среди прочих.
В. В чем у вас были разные взгляды с Вазиле?
О. Мы разные, но всегда было большое уважение. Я знаю, что он останавливал многих, кто пытался вмешиваться в новостную программу. Была ли та программа, которую делал я, той, которую сделал бы он? Наверняка нет, но он ее уважал.
В. Когда вас наняли, вам сказали, что вы слишком «плотный» (серьезный) и вы добавили больше происшествий для поднятия рейтинга. Вы сомневались?
О. Да, у меня были сомнения, но я подумал, что нужно сделать что-то более открытое, с модой, происшествиями, судебными темами.
В. Какое-то время вас клеймили как «сенсационалиста». Вы это принимаете или до сих пор обидно?
О. Меня это злит, потому что это пошло от одного скетча на каталонском телевидении. Да, это было клеймо. Я стараюсь никогда об этом не говорить, потому что мне было больно. Я решил, что в оставшиеся 17 лет не буду больше говорить «ужасный» или «дантовский». Это до сих пор тянется, потому что меня начали пародировать. Я сказал Вазиле, что не знаю, уходить ли с ТВ, потому что ужасно это переносил, а он ответил: «А, тебя пародируют? Это очень хорошо!». Он был таким, он поднял мне настроение.
В. Но в программе действительно были происшествия.
О. Это было несправедливо. Однажды на радио Los 40 Principales, где Рауль Перес меня пародировал, сравнили выпуски новостей, и больше всего прилагательных было не в моем. В тот момент мы были лидерами. С этим тоже связано. Позже я понял, что из-за этого многие перестали видеть во мне серьезного и непроницаемого человека.
«Некоторые думают, что если их не показывают по телевизору, они — никто, поэтому я смог уйти».
В. Как вы справлялись с эго?
О. У меня не было моментов, чтобы им насладиться, потому что я не любил выходить в свет. Есть две вещи, которые могут свести с ума. Первое — телевидение. Потому что есть люди, которые думают, что если их не показывают на экране, они — никто. А я так никогда не думал, поэтому смог уйти. И второе — быть рабом Instagram и нуждаться в ежедневных кликах от людей, которые говорят тебе приятные вещи.
В. Какой была ваша самая большая неудача?
О. Программа на Antena 3, A plena luz, на которую меня сослали. Я не осознал, что это могло быть возможностью, и понял, как важен настрой.
В. А в личном плане?
О. Ммм, я мог бы провести больше времени с отцом. И это сильно на меня давит. С тех пор как он умер, я думаю о нем каждый день, но не хочу вдаваться в сантименты.
В. Что бы он сказал вам сегодня?
О. Сынок, почему ты не сказал мне этого раньше? [Голос дрожит]. Это правда, я должен был сказать ему раньше. Теперь я повторяю его поговорки. «Что хорошо сделано, то хорошо и выглядит», «вежливость не бывает лишней даже между друзьями», «никто не лучше других», например. Он сильно на меня повлиял. Он был одержим справедливостью и ненавидел власть.
В. Вы унаследовали это безразличие к власти...
О. Единственный раз, когда она у меня была, — когда я был директором Radio Nacional de España, но я ее не чувствовал. У меня нет хладнокровия, чтобы уволить кого-то, потому что я думаю о семье и детях, но мне не нравится казаться добряком. У меня просто нет таланта руководить, но есть талант окружать себя ценными людьми.
«Мне не нравится казаться добряком, у меня просто нет хладнокровия, которое требует управление». Журналист Педро Пикерас рядом с одной из своих старых пишущих машинок.
В. Вы представите книгу со своими конкурентами, Висенте Вальесом и Карлосом Франганильо. Вы друзья?
О. Да. Каждые полтора месяца, когда мы заканчивали выпуск новостей, мы встречались поужинать. Говорили обо всем, о политике — меньше всего. Можно сохранять соперничество, не будучи врагами.
В. Вас объединяет больше, чем мы могли бы подумать?
О. С Висенте [Вальесом] меня многое объединяет, хотя у нас разные взгляды на некоторые темы.
В. В каких темах?
О. В подходе к новостному выпуску. Я родился в эпоху, когда граница между информацией и мнением была очень четкой. Политика мне нравилась, но сейчас она достигла такого уровня радикализма, который никому не может нравиться.
В. Но опасно, если она перестанет нас интересовать, не так ли?
О. Поэтому меня беспокоит экстремизм. Раньше тех, кто подрывал Европу, мы называли евроскептиками и не осознавали, что они превращают ее в решето. Сегодня есть люди, которые с большим пониманием относятся к Путину и Трампу, но то, что Илон Маск и Стив Бэннон [бывший советник Трампа] вскидывают руку — это симптомы болезни.
В. Какой?
О. Нацизм. Это называется нацизм. Нужно защищать ценность демократии, и поэтому нужно говорить об этих вещах. Хватит эвфемизмов! Европа — это нечто прекрасное. Она гарантировала мир на протяжении 80 лет. Мне бы хотелось, чтобы в концентрации 11 мая участвовали люди правых и левых взглядов и чтобы были только европейские флаги.
«То, что делает Илон Маск [вскидывая руку] — это нацизм, хватит эвфемизмов!»
В. Мы живем в эпоху поляризации. Указывают ли пальцем на Педро Санчеса?
О. С тех пор как он вступил в должность после вотума недоверия, его называли президентом-«сквоттером» и нелегитимным. Когда оскорбляют твою семью, очень трудно восстановить связи. У PSOE [ИСРП] и PP [Народной партии] должно быть много причин для согласия, но это очень сложно, потому что они ненавидят друг друга, и это печально. Что меня больше всего беспокоит сегодня — это то, как ультраправый и женоненавистнический дискурс проникает в умы молодежи через социальные сети.
В. Почему вам было так трудно написать свою историю?
О. Я увидел, что слишком раскрываюсь. Был момент, когда, говоря о смерти отца, я сломался и не хотел продолжать, но мой сын Курро прочитал это и сказал, что это может стать примером для людей, которые чувствуют себя разочарованными.
В. Что срочно сейчас?
О. Жить.
