В нескольких словах
В Израиле и Палестине прошла альтернативная церемония памяти, организованная совместными НПО, в знак признания боли с обеих сторон конфликта. Мероприятие столкнулось с протестами ультраправых, но подчеркнуло важность человечности и надежды на фоне продолжающегося конфликта. Участники церемонии выразили глубокую скорбь о погибших и подчеркнули, что никто не рождается с ненавистью, призывая к миру и примирению.
20:00 во вторник
Те же самые сигналы воздушной тревоги, которые активируются, когда снаряд летит в сторону Израиля, звучат в течение минуты. Вместо того чтобы направляться в укрытия, люди останавливаются и склоняют головы в знак уважения. Даже те, кто за рулем, съезжают на обочину и выходят, чтобы почтить минутой молчания. Это так называемый День памяти павших солдат в войнах Израиля и жертв террористических актов (319 солдат, 79 гражданских лиц с предыдущего раза), который завершится с заходом солнца, уступив место Дню независимости.
Спустя полчаса после сирен и в отличие от этой коллективной избирательной боли, израильтяне и палестинцы, потерявшие близких в последние десятилетия, собираются, чтобы признать боль друг друга, не игнорируя свою собственную, в культурном центре израильского города Яффа, который организаторы держали в секрете из соображений безопасности.
Это двадцатое издание альтернативной церемонии, ежегодно организуемой НПО «Бойцы за мир» и Израильско-палестинским форумом скорбящих семей. И, как напомнила одна из ведущих, Фида Шехада, вторая уже в разгар «самой ужасной войны», с концом, который «кажется еще далеким». Лозунгом, в один из самых мрачных моментов в истории ближневосточного конфликта, было «Выбирая человечность, выбирая надежду».
Мероприятие началось с фразы, которая в итоге стала пророческой: «Спасибо центру за проведение мероприятия, что в данный момент нельзя считать само собой разумеющимся». Ее произнесла Шира Геффен, известная израильская кинематографистка, актриса и детская писательница, которая вела мероприятие вместе с Шехадой, палестинкой, бывшим членом совета в городе Лод и координатором Коалиции женщин против оружия.
В то время как одна говорила на иврите, а другая — на арабском, десятки ультраправых ворвались в реформистскую синагогу (самую открытую и многочисленную ветвь иудаизма в Соединенных Штатах, но анекдотичную в Израиле, где ортодоксия контролирует все), которая транслировала мероприятие в прямом эфире в городе Раанана, недалеко от Тель-Авива.
На кадрах видно, как молодые ультранационалисты бьют руками по машинам, бросают предметы и фейерверки и кричат собравшимся — особенно тем, кто выглядел палестинцем, — такие выражения, как «Сукина дочь», «Убирайся в Газу», «Смерть террористам» или «Пусть вашу деревню сожгут», фраза, которая раньше была маргинальной, но все чаще звучит из уст подростков.
Полиция (которая задействовала мало сотрудников, несмотря на призыв воспрепятствовать трансляции «тех, кто поддерживает терроризм») объявила об аресте трех человек за инциденты, которые не осудил ни один член правительства Биньямина Нетаньяху. Видеозапись, опубликованная в социальных сетях, показывает протест возле синагоги в Раанане во вторник.
Это не исключение. Только за последние недели Университет Хайфы отменил показ документального фильма «No other land», получившего премию «Оскар» в Голливуде, и ни один коммерческий кинотеатр не решается его показывать из-за угроз министра культуры Мики Зохара.
Кроме того, впервые с момента начала в 1988 году в этот четверг не состоится марш, в котором палестинцы с израильским гражданством отмечают Накбу (бегство или изгнание сотен тысяч палестинцев перед наступлением сионистских ополченцев, а затем и израильской армии, в период с 1947 по 1949 год), что совпадает как раз с Днем независимости, который отмечает еврейское большинство.
Организаторы отменили его в понедельник из-за «систематических препятствий и беспрецедентных условий», таких как запрет на поднятие палестинских флагов или на собрание более 700 человек, которые были наложены полицией (входящей в Министерство национальной безопасности, которое возглавляет ультранационалист Итамар Бен-Гвир).
В отличие от неудачной трансляции в Раанане, центральное мероприятие в Яффе прошло без инцидентов, в атмосфере торжественности и общего ощущения, что в этом году было о чем вместе плакать. «Ситуация очень удручающая, но это взгляд в будущее. Послание человечности и примирения в противовес посланию мести и еще большей мести», — сказала этой газете Рана Салман, палестинский содиректор организации «Бойцы за мир».
Эволюция инициативы многое говорит о моменте, который переживает регион. Альтернативная церемония началась после Второй интифады (2000-2005) и постепенно росла и открывалась для открытых пространств. В 2023 году она добилась наибольшего успеха, собрав 15 000 человек в знаменитом парке Тель-Авива, хотя во многом как следствие протестов против Нетаньяху из-за его судебной реформы.
Публика во время альтернативной церемонии в Яффе во вторник. Гили Гетц
Спустя полгода произошло массовое нападение Хамаса, и Израиль вторгся в Газу. Атмосфера была настолько напряженной для издания 2024 года (с ранами 7 октября еще свежими и тысячами погибших в уже опустошенной Газе), что церемония была символической и записанной заранее по соображениям безопасности.
«Уже тогда мы думали, что то, что происходит в Газе, ужасно. Мы не могли себе представить, что в этом году будет еще больше боли», — призналась этой газете после церемонии Айелет Харель, израильский содиректор форума семей, потерявшая своего брата Юваля в 1982 году, когда он воевал в Ливане. «Больше нет красных линий».
В этот вторник все прошло в прямом эфире, но в закрытом помещении, местонахождение которого было скрыто от широкой публики, и с частной охранной компанией. Идея состояла в том, чтобы избежать именно таких нападений, как в синагоге в Раанане.
Проблема: поместилось только 500 человек, и было так людно — десятки стояли по бокам, — что организаторам пришлось со сцены умолять выйти тех, кто не зарегистрировался заранее. Из Бейт-Ялы, города на Западном берегу, расположенного по другую сторону израильского барьера и недалеко от Вифлеема, за ней наблюдали на большом экране около 200 человек.
«Несмотря на разделительную стену и контрольно-пропускные пункты, которые пытаются нас разделить, мы живем на одной земле», — заверил по видеосвязи ее продюсер и член организации «Бойцы за мир» Саэль Ябарин. «Как палестинцы, мы смотрим отсюда на эту церемонию с сердцем, полным боли и ран. Боль не нова для нас, она сопровождает нас уже давно и живет в наших домах и сердцах, но мы здесь, чтобы подтвердить, что наша человечность позволяет видеть боль другого, не игнорируя свою собственную».
По словам организаторов, еще 200 000 человек зарегистрировались для просмотра в других частях мира. С 2023 года такие слова, как мир, примирение или диалог, котируются в Израиле еще ниже, где преобладают такие чувства, как неверие в общее будущее, безразличие к боли в Газе или месть. Поэтому послание на мероприятии было, прежде всего, о надежде.
Как и у Лиэля Фишбейна, который выжил в кибуце Беэри во время нападения 7 октября, но потерял свою единственную сестру Техелет. Он рассказал кое-что, что, как он признался, «звучит странно», и иногда даже сам не понимает.
Когда он ждал у входа в кибуц эвакуации, раненый выстрелом в бедро, он увидел «семь террористов на земле с завязанными глазами, руками и ногами» и то, что он почувствовал к ним, было «сострадание», даже зная, что, вероятно, кто-то пытался его убить.
«Мне 27 лет. Я вырос в реальности, в которой я не знаю своих арабских соседей, не говорю на их языке и не знаю их традиций и истории. Но я знаю наверняка, что когда они теряют своих близких, им больно так же, как и нам», — сказал он. «Никто не рождается с этой ненавистью», — добавил он.
Палестинка зачитала речь политической активистки из Газы, которая бежала в 2019 году из Газы на Западный берег и захотела сохранить анонимность из соображений безопасности. В тексте она рассказала, что ее семейный дом был разбомблен трижды, и вспомнила момент, когда ей сообщили по телефону о смерти ее матери «от выстрела снайпера прямо в сердце», когда она выполняла приказы израильской армии покинуть центр Газы. Или как ее 13-летней племяннице ампутировали ногу без анестезии из-за израильских ограничений на ввоз медицинского оборудования. «Наша жизнь — это не только истории боли, [но и] надежды, выходящей из-под обломков», — сказала она.
Вопреки общему мнению, опрос, проведенный обеими НПО среди 221 их активиста, показывает, что 87% не планируют отказываться от своих усилий по установлению мира, несмотря на ситуацию и давление со стороны друзей или родственников, которое испытали по меньшей мере четверть из них.
Публика перед альтернативной церемонией в Яффе. Гили Гетц
Соведущая Геффен напомнила, что с октября 2023 года конфликт унес жизни 56 израильских детей и более 18 000 в Газе в результате бомбардировок и голода. «Я пришла сказать всем, кто мне говорит, почему я печалюсь о палестинском ребенке и что мне сначала нужно оплакать смерть еврейского ребенка, что для меня ребенок есть ребенок. Я чувствую ту же боль, и у боли нет языка, границ, флага или родины. И я цепляюсь за эту боль, потому что это то, что сохраняет меня человеком», — добавила она.
Церемония — не одна из тех инициатив, которые собирают арабских и еврейских детей, чтобы спроецировать ложный образ сосуществования как упражнение в связях с общественностью, с абстрактными ссылками на мир и диалог. «Эта война — выбор, а не судьба», — напомнила Шехада.
Почти никто на сцене не закончил свое выступление, не сломав голос. Геффен осудила «реальность оккупации и апартеида», которая не позволила ее партнерам на Западном берегу принять участие лично.
Как и Мусса Хитави, член Форума, потерявший 28 членов своей семьи в результате бомбардировок в Газе. Он не получил разрешения на въезд в Израиль, поэтому прислал видео, в котором рассказал истории маленькой Миры. Она до сих пор, по его словам, находится под обломками здания в Газе. Она умерла во время второй бомбардировки вместе со своим отцом и группой соседей, которые не могли вынести ее крики из-под обломков после первой. «Мы плачем, но не теряем человечность», — сказал он. «Неважно, сколько продлится эта ночь, она закончится. Я отказываюсь от того, чтобы боль была единственным наследием, которое мы оставим нашим детям».
