В нескольких словах
Убийство транс-женщины Сары Миллерей в Колумбии вызвало широкий общественный резонанс и подчеркнуло проблему трансфобии и насилия в стране. Расследование находится под контролем президента, а общество требует справедливости и защиты прав ЛГБТ-сообщества.
Сара Миллерей
Сара Миллерей хотела, чтобы ее запомнили красивой транс-женщиной. Засыпая, она говорила маме, что настало время «отдохнуть для красоты». Она начала свой гендерный переход в 15 лет и выбрала имя Миллерей, потому что ей нравились «мирейи»: блестки, мерцание, все, что освещало ее волосы и глаза.
Одна из ее подруг вспоминает, что познакомилась с ней на улицах Бельо, муниципалитета недалеко от Медельина, и она выглядела восхитительно, танцуя хореографию Бритни Спирс. Сандра Борха, мама Сары, хотела бы помнить свою единственную дочь такой, самой красивой девочкой в Бельо, очень любящей свою мать.
Если бы она могла, говорит она, она бы стерла из своей памяти образ, по которому Колумбия узнала ее 32-летнюю дочь в минувшие выходные: 28-секундное видео, на котором она тонет в грязном ручье, не имея возможности плавать, потому что кто-то сломал ей ноги, руки и кисти. «Теперь эти образы останутся со мной на всю жизнь», — говорит она сквозь слезы. «Ее убили за то, что она была собой».
Колумбия потрясена жестокостью, которую демонстрирует это видео, на котором Сара пытается двигать своим сломанным телом, чтобы вдохнуть воздух. Президент Густаво Петро потребовал от властей срочно расследовать это дело, и в нескольких городах были проведены мероприятия, чтобы осудить трансфобию.
В первом квартале этого года ненависть убила 13 трансгендерных людей. Себас Цитрус, который идентифицирует себя как небинарная личность и является содиректором гражданского стола для ЛГБТ-населения в Бельо, говорит, что убийство Сары — это третье убийство в этом году против разнообразного населения муниципалитета; первыми были два гея. «В случае с Сарой было много жестокости», — говорит он. «Население скорбит, возмущено, это очень мобилизовало нас в стране, но также есть большой страх. В наших семьях сегодня нас спрашивают: «А вдруг потом это будешь ты?»
Сандра, мать Сары, 47 лет, вспоминает, что было около трех часов дня в пятницу, 4 апреля, когда сестра позвонила и сказала, что Сара тонет. Она побежала в район Плайя-Рика, где ручей протекает среди бедных кирпичных домов, тесно прижатых друг к другу. В окнах и на небольшом мосту была «толпа людей», которые снимали на свои мобильные телефоны, как тонет ее дочь. «Моей первой реакцией было прыгнуть в реку», — вспоминает она. Толпа не позволила ей этого сделать, так как течение было сильным, и двое соседей прыгнули. «Я кричала ей: «Любовь моя, держись крепче, держись за эту ветку!». Она вспоминает, что Сара смотрела ей в глаза издалека. Ее вытащили из ручья с переохлаждением, пожарные попытались стабилизировать ее состояние, и машина скорой помощи доставила ее в клинику в центре Бельо. Сандра и тетя Сары заявляют, что там медсестры отнесли ее в сортировочном пункте к коду три, самому низкому уровню срочности. «Они сказали, что потому что она не приехала с огнестрельным ранением. Боже мой, если ее тело было сломано повсюду», — вспоминает тетя.
Сандра Борха, мать Сары Миллерей, показывает венок из цветов, который она выбрала, чтобы положить на тело своей дочери на похоронах. Сантьяго Меса «Кто бросил ее туда?», — спросила Сандра свою дочь. «Она просто смотрела на меня и говорила: «Мама, дай мне воды, мама, я очень хочу пить», — вспоминает она. Врачи сказали ей, что она не может пить жидкости перед обследованиями. «Мамочка, я умру», — сказала Сара. «Конечно, нет, любовь моя», — ответила Сандра. Но одно легкое было пробито, и у Сары случился сердечный приступ на рассвете. Утром в субботу она уже была интубирована. Сандра начала понимать неизбежное. Она попросила у нее прощения за свои ошибки, простила ее за ее.
Сара Миллерей Гонсалес Борха умерла в субботу, 5 апреля, в три часа дня, после второго сердечного приступа. Ее мать была последней, кто ее видел. «Я встала на колени у ее кровати, обнимала ее, целовала ее, говорила ей, что очень ее люблю. Я сказала ей, чтобы она отправилась к Богу, потому что на небесах никто не унизит и не дискриминирует ее за то, что она такая, какая она есть». Она вспомнила, что однажды ее дочь попросила ее, если она умрет, одеть ее в белое. Затем она пошла и купила новый белый спортивный костюм, серьги с жемчугом и венок из розовых листьев. Но тело ее дочери было настолько повреждено, что похоронные службы попросили не одевать ее, а попрощаться с ней в закрытом гробу. Никто не смог увидеть Сару такой, какой она хотела, красивой и в белом, на ее похоронах.
На похоронную мессу во вторник, 8 апреля, пришли десятки жителей Бельо. «Мы хотим попросить, чтобы восторжествовала справедливость, это не может быть проигноровано, сегодня это была она, а завтра это может быть кто угодно», — сказал дядя Сары у алтаря. Чиновников мэрии раскритиковали за то, что они не использовали имя Сары Миллерей в своих сообщениях, а мужское имя. Этого не произошло со священником, который вел мессу. Сара Миллерей чувствовала себя женщиной, сказал отец, «как любая женщина. Что она отнимала у мира? Что она портила в мире? Что меняла в мире? Смотрите, многие здесь живут так, и со страхом, потому что здесь много гомофобов». Сандра, мать, говорит, что ее сердце наполнилось словами священника, который попросил Бога в своей проповеди, «чтобы боль Сары дошла до этого момента».
Джинна, подруга, транс-женщина 38 лет, просит не называть ее настоящего имени. Убийство Сары наполнило ее паникой. Когда знакомая прислала ей видео в воскресенье, 6 апреля, она вспоминает, как впала в шок и плакала часами, увидев сломанное тело своей подруги. Она потеряла аппетит, принимает таблетки, чтобы заснуть, не хочет выходить на улицу. Они делили парней, разбитые сердца, вечеринки, советы. Она посмотрела видео несколько раз: «Я знаю, что это очень желто, но если бы оно не стало вирусным, люди бы не узнали всего, что с нами происходит на самом деле: такие вещи случаются постоянно с этими марками, которые дают нам такие «пела», что невозможно встать». Она хранит на своем мобильном телефоне другое видео Сары, на котором она поет и танцует песню Аманды Мигель: «Я не хочу цветов, когда умру, я хочу их сейчас в своем саду». Так она предпочитает ее помнить.
