В нескольких словах
В статье журналистка Лидия Качо рассказывает о своем опыте расследований преступлений, связанных с наркоторговлей и эксплуатацией женщин и детей в Мексике. Она подчеркивает важную роль журналистики в разоблачении преступных схем и защите прав уязвимых групп населения, а также о рисках, с которыми сталкиваются журналисты, работающие в опасных условиях.
Этот текст является частью мартовского выпуска журнала TintaLibre.
Подписку на Джерело новини вместе с TintaLibre можно оформить по этой ссылке. Для действующих подписчиков информация доступна по адресу или по телефону 914 400 135.
Девяностые годы, солнце растворялось в прозрачном море Канкуна, когда я с мужем сидела в итальянском ресторане. Едва я поднесла бокал вина к губам, официант, наш знакомый, сообщил, что этот привлекательный мужчина с бородой и черными волосами, ниспадающими на глубокие глаза и печальные брови, с широкой улыбкой, только что севший за стол к губернатору, – Амадо Каррильо, «Властелин небес», новый лидер картеля Хуареса. Ходили слухи, что он недавно купил здание напротив моря и что губернатор Марио Вильянуэва помогает ему отмывать деньги от наркотиков и оружия. Годы спустя это было доказано.
Видеть их там, на публике, дало мне понять, что преступления постоянно происходят средь бела дня, прямо у нас на глазах. В тот день я подумала, что мы рождаемся на определенной территории, в конкретной семье, с определенным образованием и темпераментом, что все это является неотъемлемой частью того, как мы учимся смотреть на мир и, следовательно, как мы понимаем и рассказываем увиденное; мы – контекст, и контекст – это мы. Все остальное – инструменты, приобретенные с усилием, учебой, щепоткой таланта и вдохновения. Я поняла, что для хорошего журналиста важно все, и постоянное наблюдение за тем, что происходит вокруг, помогло мне написать лучшие расследования и даже спасти свою жизнь.
12 апреля 1993 года – незабываемый день моего рождения – Рафаэль Агилар был убит на пристани в Канкуне недалеко от моего дома, когда садился на яхту. Он был лидером картеля Хуареса и партнером Пабло Эскобара (с которым он ввозил в Мексику 60% кокаина, поступавшего к северной границе). Именно Амадо Каррильо, тот человек, которого я видела перед собой, убил его, чтобы взять на себя его лидерство. Меня не столько интересовала торговля наркотиками, как моих коллег, сколько то, как работают их сети борделей, как они порабощают женщин, девочек, мальчиков и молодых людей в своей преступной индустрии и как они отмывают окровавленные деньги от наркобизнеса. Мне потребовались годы, чтобы научиться расследовать их деятельность, получать доказательства и понимать, что без политиков и полицейских чинов эти преступные империи не могли бы существовать. Среди государственных и частных механизмов преступности только журналисты были готовы слушать и отражать голоса жертв этой растущей индустрии, стремящейся к глобализации.
Следует сказать, что я – женщина-журналист, специализирующаяся на расследованиях, эксперт в функционировании механизмов организованной преступности, сосредоточенных на эксплуатации женщин, девочек и детей. Мне 61 год, и 35 из них я провела в журналистике. Я родилась в Мехико, и мои первые намеки на связи между политическими лидерами и наркобаронами из Колумбии и Мексики я увидела на юго-востоке Мексики, граничащем с Гватемалой и Белизом, через который незаконно ввозились наркотики, оружие и рабыни.
Задолго до этого, в моем детстве в прекрасном Мехико, я на собственной шкуре узнала о неравенстве, а в подростковом возрасте феминизм дал название тому, что я чувствовала на улицах моей страны. Для меня феминизм – это не догма, а живое знание, личный и политический процесс, способ жить и существовать.
Поэтому, когда я стала известной журналисткой, я получала тройную уничижительную критику от влиятельных журналистов: за то, что я женщина, за то, что я феминистка, и за использование нетрадиционных источников. «Знаменитым» господам из журналистики, жившим на вершине славы, не нравились репортеры, которые предпочитали улицы и просторы, чтобы каждый день касаться земли.
Таким образом, заниматься журналистскими расследованиями в исторический момент перехода от отрицания гегемонистского андроцентризма к оспариванию субъективности было для моего поколения коллег-репортеров из Никарагуа, Сальвадора, Венесуэлы, Колумбии, Пуэрто-Рико, Доминиканской Республики и Мексики, среди прочих стран, задачей, требующей максимальных усилий. Мы меняли культуру в редакциях, документируя социальную реальность голосов, которые сами редакторы замалчивали из-за невежества и презрения к инаковости.
Нелишне будет сказать, что все происходит по-разному для тех, кто живет в демократии с верховенством закона, и для тех, кто живет в демократии, где аппарат правосудия явно используется для поддержания актов политической, деловой и уголовной коррупции. Понимание этого важно, потому что это помогает нам помнить, что контекст – это все.
Есть журналисты, которые отправляются на войну, чтобы задокументировать события, и возвращаются домой, к спокойной жизни в функциональной демократии. В нашем случае, для репортеров из большинства стран Латинской Америки, где я работала, война находится дома или в районе, угрозы смерти – за углом, слежка и шпионаж осуществляются членами государства, и даже теракты в более чем 60% случаев совершаются полицейскими и военными. Именно поэтому на протяжении десятилетий мы разрабатывали сети специализированных источников, человеческой солидарности и инструменты защиты, которым не учат в школах журналистики. Выходя на работу, мы принимаем эквивалентные меры предосторожности, которые принимает испанская репортерша, которая после чашечки кофе покидает Мадрид, чтобы отправиться в Палестину для освещения геноцида.
Каждый раз, когда испанский коллега спрашивает меня, будь то на дискуссионном форуме или в интервью, жива ли еще журналистика, стоит ли заниматься этой профессией, я чувствую двойное раздражение: церебральное и немедленное по отношению к тому, что мне кажется нелогичным вопросом, происхождение которого заключается в ощущении утраты монополии на коммуникацию прежних времен, и, с другой стороны, я чувствую раздражение души, почти физическую реакцию, когда представляю, что произойдет, если мы оставим без внимания и журналистского сопровождения семьи более чем 130 000 человек, пропавших без вести только в Мексике. Без журналистских расследований и разоблачений, задача которых – показать, что люди страдают, говорят или требуют, безнаказанность была бы еще большей.
Без нашей работы никто не узнал бы, что более 300 000 детей в возрасте до 17 лет завербованы и порабощены картелями для обучения в качестве наемных убийц или рабов в наркосельском хозяйстве. Кто услышит тысячи девочек и мальчиков, подвергающихся сексуальному насилию каждый год, и кто узнает имена их насильников без хорошей журналистики. Кто узнает имена судей, которые приносят жертв в обмен на особняки, поездки и привилегии, если бы не наша работа. Без нас, тех, кто подвергал свои тела и безопасность опасности, документируя фемициды в Сьюдад-Хуаресе с 1994 года, Роберто Боланьо не смог бы написать свой бестселлер, не выходя из дома, и, что более важно, не существовало бы законов против фемицида.
Без хорошей журналистики политики не поняли бы масштабы трагедии своей безответственности перед лицом климатической катастрофы или перед лицом растущей зависимости невинных детей от порнографии, производимой предпринимателями, которые создают алгоритмы и стратегии для проникновения в жизнь детей перед лицом правительств, которые смотрят в другую сторону. Без хорошей журналистики мир не понял бы сложностей воздействия ЭТА на людей, на сообщества и на целую страну. Без хорошей журналистики, которая черпает из прошлого для аргументации настоящего, мы не поняли бы, как история гражданской войны и фашизма продолжает иметь побочные жертвы и исторические раны, которые не заживут без правды, которая идет рука об руку с признанием ущерба и просьбой о прощении.
Несомненно, есть журналисты, которые работают на себя, и те, кто работает на общество; разница между взглядами и контекстами огромна. За выбором принадлежности к той или иной группе, несомненно, стоит увлечение властью, капиталистическим благополучием успокоенного социал-демократа, журналиста, который все еще любит кантины и после документирования последствий наркотрафика принимает три дорожки кокаина, потому что это то, что делают мужчины, мечтающие об эпической жизни меланхоликов, которые притворяются интересными. С другой стороны, есть те из нас, кто считает себя рабочими общей истории, те, кто не упускает из виду цитирование древней истории и понимает, что журналистская археология и журналистика данных работают для анализа, изучения и переосмысления фактов, которые касаются и затрагивают различные группы общества.
За эти 35 лет работы мексиканским репортером, ныне живущим в изгнании в Испании, я узнала, что хорошая журналистика ищет не только ответы, но и новые вопросы, что перед лицом исторической привычки власть имущих создавать альтернативные версии реальности, чтобы рассказать свою искусную выдумку, которая стремится углубить угнетение и социальную изоляцию, наша работа должна быть творческой, инновационной, умной, честной, терпеливой и целеустремленной. Необходимо помнить, что фейковые новости – это не новость; единственное новое – это инструменты для их распространения и расширения.
Эти же инструменты имеют основополагающее значение для нас, умение ими пользоваться имеет значение. Когда в 2003 году я проводила расследование для книги «Демоны Эдема: власть за детской порнографией», я поняла, что, если власть не войдет в подпольный мир темных комнат Интернета, в которых педофилы со всего мира обменивались информацией и изображениями своих жертв, я должна научиться делать это, и мне это удалось. Благодаря этому погружению и другим инструментам журналистики мне удалось доказать то, что рассказали двести девочек и мальчиков в возрасте от 4 до 13 лет, и что большинству людей, включая журналистов, родителей и власти, казалось фантастическим, необычным или ложным.
Моя работа заключалась в том, чтобы без тени сомнения доказать, что ужасы сексуальной эксплуатации и записи были реальными, и не только это, но и то, что достоинство и голос детей, осмелившихся раскрыть этот ужас, были столь же или даже более значимыми, чем любой взрослый. Я хорошо помню, что были коллеги-журналисты (в данном случае все мужчины), которые сразу после выхода моей книги предупредили меня, что она потерпит неудачу, потому что я имела наглость размышлять в этом исследовании о правах детей, цитировать терапевтов и философов, которые исследуют надежду в контексте психоэмоционального хаоса, вызванного сексуальной эксплуатацией детей. Какой-то известный редактор газеты даже сказал мне, что это слишком сентиментальная и менее журналистская книга. Они были тем типом интеллектуальных журналистов-апокалиптиков, которые верили в «суровость объективных фактов» и, следовательно, дисквалифицировали тот тип журналистики, которым я и другие женщины занимались в начале 2000-х годов; то, что мы сейчас называем журналистикой детства и журналистикой с точки зрения прав человека, мы изобретали по мере развития. Я с самого начала решила держаться подальше от журналистики условностей, от той, которая воспроизводила женоненавистничество, расизм, которая восхваляла взрослые взгляды, пренебрегая голосами детей и женщин. Именно поэтому я в свое время отказалась от работы с миллионной зарплатой, чтобы читать новости на телевидении, которое договаривалось с ложью государства.
Истинное усилие и этическая приверженность журналистики заключается в том, чтобы держаться подальше от страха перед скрытой и реальной возможностью потерять престиж или социальную значимость по причине того, что все ставится под сомнение. То есть, когда вы являетесь гражданкой левых взглядов, которая верит и ежедневно борется за равенство, против угнетения и различных проявлений этнической, экономической и моральной изоляции, вы обнаруживаете, что другие коллеги-журналисты предпочитают в первую очередь подчиняться догме, а не правде – тому, что они называют объективной журналистикой, – потому что правда опасна, когда исследуются все аспекты самых серьезных социальных проблем, корнем которых является насилие, а его инструментами являются преступные системы, которые его поощряют, осуществляют и защищают. Правильное выполнение этого никогда не оставляет в хорошем положении ни одну политическую группу, ни консерваторов, ни прогрессистов, ни социалистов, ни экстремистов, ни неофашистов. Когда мы тщательно исследуем все элементы, поддерживающие насилие, которое опустошает семьи, общины или целую страну, – предполагая, что мы делаем это скрупулезно, – мы обнаруживаем связи невыразимых интересов между одними людьми и другими, которые принадлежат к антиподам политических групп. Нет журналиста с опытом, который не слышал бы совета: «Не публикуй эту заметку, потому что мы не можем ударить по левым, потому что мы левые». Я уверена, что с консерваторами происходит то же самое, но, поскольку никто мне этого не признался, я не могу это процитировать.
Участница демонстрации в День борьбы с гендерным насилием в ноябре прошлого года в Мехико. Сашенко Гутьеррес (EFE)
Преступные системы под прикрытием
С моей точки зрения, истинная задача, или, другими словами, истинная смелость нынешнего журналиста заключается в том, чтобы перестать бояться быть неактуальным для элит, тех, кто приглашает на коктейли и сажает нас за свои почетные столы, когда наша работа в конечном итоге цитируется для уничтожения их противников. Существует тип журналистских расследований, который сохраняется во времени и косвенно сотрудничает с системами правосудия, а также информирует и разгадывает корни определенных проблем: это тот, который специализируется на картировании преступных систем.
Когда я пишу «Преступные системы», я конкретно имею в виду совокупность людей, принципов и правил, рационально связанных между собой, которые позволяют, например, группе членов организованной преступности похитить около двадцати подростков для их сексуальной эксплуатации. Для этого им необходимо морально сломить их и в то же время превознести их красоту и изменить их тело, убедить их в том, что они хотели быть сексуальными рабынями и что это достойный образ жизни. Затем появляются предприниматели, политики, интеллектуалы, врачи и профессионалы всех мастей, которые становятся инвесторами преступления, питающими эту индустрию, делая это, посещая клубы и центры, которые способствуют сексуальной эксплуатации; для них женщины или девушки в плену перестают быть людьми. Затем появляются политики, которые предлагают и утверждают законы, которые облегчают сексуальную эксплуатацию, аргументируя это свободой решения женщин быть рабынями индустрии, с прямым работодателем или без него. Все эти люди взаимосвязаны, и это необходимо доказать, пока общество не поймет.
После журналистского расследования некоторые из этих молодых женщин спасаются, и становится видна механика тех, кто совершает преступление, и тех, кто поддерживает его постоянство. Затем вмешивается связной судья, прокуроры, полицейские, которые рационально решают пойти на сделку с виновниками и оставить жертв на произвол судьбы. Это обязательство почти всегда является экономическим, и чаще, чем мы думаем, оно связано с убеждением в культурном сутенерстве: когда есть влиятельный человек в юридическом споре против женщины или девушки, занимающейся сексуальной проституцией, женщина всегда имеет меньшую ценность, как свидетельскую, так и моральную, потому что у нее нет власти и заслуг, чтобы доказать свою чистоту в культуре, где честь – это дело мужчин, а целомудрие – дело женщин. Специализированная журналистика способна изучать подобные истории от начала и до конца. Когда она хорошо обоснована и эффективно рассказана, она позволяет обществу понять скрытые механизмы существования преступлений, которые кажутся им чудовищными и которые на первый взгляд кажутся невозможными для искоренения.
Журналистские расследования с гендерной точки зрения, с точки зрения прав женщин, прав человека и детства, изменили информационную географию, повлияли на новые законы, способствовали социальным движениям и питали культурные движения новых поколений. На протяжении последних десятилетий журналистские расследования, проводимые женщинами в Латинской Америке, иногда становились последним инструментом жертв для того, чтобы их услышали, увидели, признали в их полной человечности.
Многие из нас стали опасными и неудобными не только для нашей индустрии, не только для власти, но и для преступных систем. В той мере, в какой сила, масштаб и мощь правды демонстрируются со стороны журналистики, врагам есть что терять, именно тогда нас преследовали, похищали, пытали, угрожали и в некоторых случаях убивали. Несмотря на все это, мы продолжаем двигаться вперед, потому что на самом деле наша – это не литературная эпопея о храбром герое-одиночке, который оставляет все позади, чтобы снискать личную славу, мы также отвергаем эту эпопею. Мы работаем в сети, мы знаем, что мы не исключительные, а эксперты, смелые и умные, но прежде всего мы знаем, что, будучи людьми перед лицом этой культурной войны, мы приносим мир, необходимый для того, чтобы слышать и быть услышанными. Моя дорогая Герта Мюллер писала: «Память не покидает правду. Только рот может покинуть правду в расчете на обман». Возможно, поэтому латиноамериканки обычно говорят, когда собираются взять на себя ответственность за сказанное: «Смотри, слушай, этот рот – мой».
Лидия Качо – журналистка, в настоящее время находящаяся в изгнании в Испании, и автор книги «Письма любви и бунтарства» (Debate, 2022).
