В нескольких словах
Автор посетил дом-музей Троцкого в Койоакане, где революционер был убит в 1940 году. Музей был отреставрирован, но утратил атмосферу ужаса. Мир, за который боролся Троцкий, больше не существует, а эгалитарные утопии вышли из моды. Автор размышляет о бесполезности политических убийств и о сохраняющейся угрозе тоталитаризма.
Октябрьским вечером 1989 года
Октябрьским вечером 1989 года мой кубинско-мексиканский друг, владелец старенького «бочито» (классического «Фольксвагена-жука»), помог мне впервые посетить Койоакан. До прибытия на место я думал, что еду в пригород Мехико, в то отдаленное место, где почти 500 лет назад обосновались Эрнан Кортес и Малинче после падения Теночтитлана. Это место также известно благодаря «Лазурному дому» Диего Риверы и Фриды Кало, а также историческому событию, которое и привлекло меня в тот вечер: Койоакан был убежищем изгнанного пророка Льва Давидовича Троцкого, куда, однако, дотянулась длинная и безбожная рука Сталина, вооруженная ледорубом испанского коммуниста Рамона Меркадера. Там и было место преступления.
Первое впечатление
Первым моим удивлением в тот день, который позже наполнился литературными и личными смыслами и последствиями, стало осознание того, что далекий для меня район Койоакан уже был поглощен разрастающейся столицей Мексики и что я вполне мог бы добраться туда на метро. Вторым – то, что я обнаружил очень зеленый район, полный кафе, магазинов и туристов, выстроившихся в длинную очередь, чтобы попасть в «Лазурный дом» и погрузиться в атмосферу, созданную двумя выдающимися фигурами современного искусства: муралистом Диего Риверой и сюрреалисткой Фридой Кало. Но третьим и самым значительным сюрпризом – откровением, которое не переставало удивлять меня в тот вечер, который до сих пор ярко запечатлен в моей памяти, – стало здание со сторожевой башней, зубчатыми стенами и дверями, напоминающими тюрьму или феодальный замок, где последние месяцы своей жизни провел безоружный пророк Лев Троцкий.
Мотивы посещения
Я не могу точно сказать, почему, имея так много дел в городе, который я посещал впервые, я настоял на посещении именно этого места, в то время игнорируемого туристическими маршрутами и идеологическими пристрастиями, о чем свидетельствовало то, что у входной двери было очень одиноко, что контрастировало с шумом и гамом, царившим в тот момент у соседнего «Лазурного дома». Дело в том, что для меня, молодого кубинского журналиста, получившего образование на Кубе, фигура и история Троцкого были частью той «запрограммированной неосведомленности», которая практиковалась в социалистических обществах и которая, в его случае, отвечала политике, диктуемой Москвой: Троцкий был лишь предателем революции, ревизионистом марксизма-ленинизма, как утверждалось, или, лучше сказать, как пытались удостоверить (как на некой известной фотографии, сделанной на Красной площади в Москве), что на самом деле никогда не существовало такого человека, как Лев Троцкий. Поэтому моя скудная информация едва охватывала несколько основных фактов об истории революционного лидера октября 1917 года, вскоре ставшего основателем и руководителем Красной Армии, сохранившей существование новорожденного Советского Союза. Но я, по крайней мере, знал, что, лишенный власти и изгнанный из страны, где проходило воплощение социальной демократической и эгалитарной утопии, он был вынужден скитаться по миру, чтобы найти убежище, благодаря приюту, предложенному мексиканским президентом Ласаро Карденасом, в том далеком Койоакане, где по приказу Сталина он и был убит.
Впечатления от посещения
В то время дом-крепость Троцкого, превращенный в Музей права на убежище, встретил меня темнотой и окаменевшей пылью на мебели. Дежурная на входе (даже бесплатном) в здание и несколько тощих кошек были единственными живыми существами, которых я встретил. Место казалось затерянным во времени или застывшим, окаменевшим. Возможно, продуманная музейная кураторская работа оценила, что мрачность атмосферы, очевидность заброшенности и забвения являются элементами, способными придать месту его наилучшее значение. Сильное чувство тоски и замкнутости ощущалось с сада, где выцветший советский флаг развевался над могилой убитого, распространялось по всему зданию и особенно заметно царило в кабинете, где было совершено преступление и где оставались некоторые предметы, находившиеся там 20 августа 1940 года, когда в него вошел Рамон Меркадер с ледорубом под плащом.
Возвращение на место преступления
Лучшее слово, которое я нахожу, чтобы описать впечатление, которое произвело на меня это место, – потрясение. Что-то очень важное произошло в этом убежище, что-то, что выходило за рамки моих возможностей понимания в тот момент, но что исторически вскоре начало впечатляюще провозглашать некоторые из своих последствий. Потому что всего две недели спустя, когда готовились праздновать 72-ю годовщину Великой Октябрьской революции, возглавленной тем самым Львом Троцким, взявшим Зимний дворец, один за другим падали камни Берлинской стены и начинался окончательный демонтаж остатков эгалитарной утопии, извращение которой имело одно из своих необратимых последствий в том угнетающем доме-крепости в Койоакане.
И вот, неся с собой роман, опубликованный 16 лет назад – «Человек, который любил собак», – в котором, уже зная причины и следствия, я рассказал, как готовилось и совершалось убийство опального лидера, где я попытался обрисовать процесс извращения эгалитарной утопии, я вернулся на место преступления. Койоакан по-прежнему оживленное место, даже больше, чем в 1989 году. Здесь много ресторанов, ремесленных магазинов. Фрида Кало в моде, и «Лазурный дом» требует предварительного бронирования для посещения. Между тем, дом-крепость, где было совершено ужасное преступление, был отреставрирован, расширен и теперь является Музеем дома Льва Троцкого, сияющим, с библиотекой и даже конференц-залом, в котором стараются увековечить память революционера. Но его аура места ужаса исчезла. Он впечатляет, но не трогает так, как при первом моем посещении.
Дело в том, что мир, за который боролся и умер Троцкий, больше не существует. Эгалитарная утопия, уже извращенная в самой своей сути, исчезла, как Берлинская стена, поглощенная своими собственными противоречиями больше, чем пушечными выстрелами 16 армий, которые Троцкий победил как советский нарком по военным делам. Определенно, сегодня эгалитарные утопии не в моде, хотя было бы неплохо, если бы некоторые из них были возрождены. Потому что мир, кажется, требует этого с некоторой настойчивостью.
Однако, вернувшись на место преступления, я вновь обрел уверенность в бесполезности, в плане политических дивидендов, этого убийства, которое исполнило волю психопата-мегаломана, совершенного неким Рамоном Меркадером, который отказался даже от своей личности ради идеологии, убежденный, что делает это для того, чтобы мир стал лучше. Но меня больше напугала интуиция, что другие мегаломании, более или менее психотические, другие тоталитаризмы и фундаментализмы, все еще могут использовать свои ледорубы, чтобы продолжать уничтожать авторитеты и даже людей во имя веры (неважно, политической или религиозной), из тех, которые любят обещать восстановление гордости идеи или величия нации. Лучший мир?
Источник: Леонардо Падура (Leonardo Padura) — писатель, лауреат премии Принцессы Астурийской по литературе 2015 года. Его последняя книга — «Ir a La Habana» («Tusquets»).
