Кризис политического суждения: Уроки Ханны Арендт и борьба за общую реальность

Современный мир изобилует политиками, которые, используя ложь, строят параллельные реальности. В то же время граждане часто находят убежище в информационных пузырях, где все подтверждает их уже сложившиеся мнения. Идеи философа Ханны Арендт, 50-летие со дня смерти которой скоро будет отмечаться, напоминают нам, что для конструктивного диалога и разногласий необходимо прежде всего договориться об общих фактах.

4 декабря 1975 года Ханна Арендт скончалась в своей нью-йоркской квартире от внезапного инфаркта, который настиг ее посреди разговора с друзьями. На следующее утро на ее пишущей машинке был найден незаконченный лист бумаги с единственным словом: «Judging». Судить. Это одинокое слово осталось непроизвольным завещанием, словно Арендт хотела сказать нам в последний момент, что из всех человеческих способностей, которые она исследовала на протяжении своей интеллектуальной жизни — действие, свобода, мышление, рождение — одна заслуживает срочного спасения для нашего времени: способность судить.

Пятьдесят лет спустя после ее смерти это незавершенное размышление звучит с тревожной актуальностью. Мы живем в эпоху, когда социальные сети усиливают каждое мгновенное суждение, каждый эмоциональный вердикт. И все же мы потеряли нечто существенное: способность различать истинное и ложное, ориентироваться в мире, который рушится под нашими ногами. Незаконченный лист Арендт был не просто черновиком философской главы, а вопросом, брошенным из будущего: что происходит, когда общество теряет способность политически судить?

Банальность зла и отказ от мышления

Чтобы понять, почему Арендт была так одержима суждением, что оно стало темой ее последних лет, нужно вернуться в Иерусалим. Апрель 1961 года, она освещает суд над Адольфом Эйхманом, нацистом, ответственным за логистику Холокоста. Она ожидала встретить монстра, воплощение радикального зла, кого-то, чья злоба могла бы объяснить необъяснимое. То, что она увидела, озадачило ее так, как никакая философская теория не могла разрешить.

Внутри стеклянной клетки, построенной для его защиты в суде, Эйхман был серым, посредственным человеком, который говорил бюрократическими клише и повторял заученные фразы. «Я просто выполнял приказы», — говорил он снова и снова. Он не проявлял ни садизма, ни глубокой ненависти, скорее производил впечатление глубоко нерефлексивного человека, неспособного поставить себя на место других или представить страдания, которые он эффективно причинял. Арендт описала его как человека «явной поверхностности», и из этого сбивающего с толку опыта родилась одна из самых мощных и противоречивых концепций современной политической мысли: банальность зла. Арендт не говорила, что Холокост был банальным, а нечто гораздо более тревожное: что крайнее зло может возникнуть не из осознанной злобы или преднамеренного извращения, а из простого отсутствия мышления. Эйхман был опасен именно потому, что он перестал мыслить, погасив тот внутренний диалог, который заставляет нас задаваться вопросом: «Что я делаю? Смогу ли я жить с самим собой после этого?»

Вопрос, который преследовал ее годами, был радикальным: если друзья и коллеги, для которых «моральность была само собой разумеющейся», беззастенчиво приняли кодекс преступного поведения во время нацизма, то на чем же на самом деле основывалась моральность? Великие этические парадигмы — кантовский долг, аристотелевские цели, утилитаризм — не помешали высокоцивилизованному обществу почти автоматически координироваться в варварстве. Что же тогда остается, когда все нормы рушатся? Ответ был столь же прост, сколь и требователен: наша способность судить самостоятельно, без опоры, та же самая способность, которую Эйхман забросил, заменив мышление послушанием, механическим соблюдением правил. Не было ни совести, ни суждения. Только повторение и подчинение. И это — с ужасом обнаружила Арендт — опаснее любой формы преднамеренного зла. Потому что, в то время как радикальное зло исключительно, банальность зла может распространяться как эпидемия. Мы все можем попасть в нее, достаточно лишь перестать думать.

Мужество беспристрастности

Ее портрет Эйхмана упал как бомба, особенно среди еврейской общины, но нечто вызвало еще большую полемику: ее наблюдения о роли Юденратов. Арендт, с аналитическим взглядом, который многие истолковали как жестокий, осудила то, что они облегчили логистику геноцида, составляя, среди прочего, списки депортированных в концентрационные лагеря. Ее обвиняли в отсутствии эмпатии, бесчувственности и предательстве собственного народа, но ее критики не хотели понять, что Арендт практиковала то, что она сама теоретизировала: гомеровскую беспристрастность. В этом заключается вся ее красота и требовательность.

В «Илиаде» Гомер не умалчивает о побежденном человеке. Хотя боги заранее решили греческую победу, поэма «не делает Ахилла более великим, чем Гектора, а дело греков более законным, чем защита Трои», — пишет Арендт. Гектор и Ахилл одинаково запоминающиеся и человечные, одинаково достойные памяти. Это и есть гомеровская беспристрастность: способность видеть величие по обе стороны конфликта, не теряя суждения о том, что произошло. Арендт поняла, что это единственное, что могло обратить забвение и уничтожение. Когда народ теряет свою свободу как государство, сказала она нам, он теряет свою политическую реальность, даже если ему удается выжить физически. Но Гомер добивается того, чтобы ни поражение, ни победа не стерли величия персонажей и их подвигов. Уничтоженное — город, герой, цивилизация — может остаться в коллективной памяти благодаря рассказу. Полное уничтожение происходит только тогда, когда что-то или кто-то полностью забыт.

Поэтому в Иерусалиме Арендт смотрела на реальность такой, какой она представала, даже если это было больно, даже если это противоречило самооправдательным нарративам. В этом состоит ужасная красота гомеровской беспристрастности: она требует, чтобы мы смотрели на мир таким, какой он есть на самом деле, а не таким, каким мы хотели бы его видеть, чтобы мы чтили Гектора, даже зная, что он падет, чтобы мы признавали решения Юденратов, не забывая их последствий. И сегодня этот урок звучит с особой остротой, ибо мы сталкиваемся с той же дилеммой, но в масштабе, который Арендт едва могла предвидеть. Что происходит, когда сама возможность проявить эту беспристрастность, увидеть мир с разных точек зрения, не теряя суждения, исчезает? Когда больше нет общего мира, на который можно смотреть, а есть только информационные пузыри, параллельные реальности, племенные истины?

Илон Маск: когда политическое суждение становится невозможным

Слово, которое Арендт напечатала на своей пишущей машинке, указывает на наш современный кризис. То, что мы переживаем, — это не только распространение лжи, но и нечто более глубокое: систематическое разрушение условий, делающих политическое суждение возможным. И Илон Маск воплощает это разрушение с жестокой ясностью. Он не просто очередной лжец, а тот, кто полностью превзошел необходимость действовать в общем мире. Он может просто алгоритмически навязать свою точку зрения в X, усилить свой голос и голос тех, кто думает так же, как он, одновременно замалчивая или делая невидимыми тех, кто не согласен.

Маск стремится разрушить это. Когда на своей инаугурации Трамп упомянул «альтернативные факты», он прекрасно знал, что делает. Автократы понимают, что здравый смысл — это мост, который соединяет наше индивидуальное восприятие с восприятием других и позволяет нам строить общую реальность. Без него опыт остается замкнутым в нашей субъективности, и невозможно достичь какого-либо согласия относительно того, что реально, а что нет. Но Маск не аномалия: он симптом эпохи, когда сильные мира сего могут фабриковать реальность. У него есть деньги, чтобы купить коммуникационную инфраструктуру, влияние, чтобы создать свою собственную реальность, и последователи, готовые верить, что его «здравый смысл», даже если он противоречит тому, что они видят своими глазами.

В то время как гомеровская беспристрастность требует представить, как бы мир выглядел для кого-то другого, и использовать «расширенное мышление», которое позволяет нам судить политически, чисто частная точка зрения Маска — его интуиция, предрассудки и экономические интересы — возводится в универсальную истину без посредничества публичных дебатов или фактической проверки. Это своего рода массовый солипсизм: радикально частный взгляд, усиленный до такой степени, что он кажется общим. Без общих фактов, когда каждое племя обитает в своей собственной реальности, могущественный может просто сфабриковать свою правду. Ему не нужна беспристрастность, потому что ему не нужно никого убеждать за пределами своего пузыря. Достаточно, чтобы его последователи повторяли его слова, чтобы алгоритм усиливал его сообщение и чтобы царил хаос.

BBC: когда беспристрастность превращается в паралич

Если Маск воплощает разрушение общего мира, то BBC демонстрирует нечто столь же тревожное: институциональный паралич тех, кто уже не знает, как его сохранить. В октябре 2024 года BBC выпустила документальный фильм о Трампе, в котором редакторы объединили отдельные фрагменты его речи от 6 января 2021 года. Суть проблемы не в том, было ли это обманом, а в том, что BBC не знала, как ответить. Фактическая правда заключается в том, что Трамп играл центральную роль в штурме Капитолия. Застрявшая между противоречивыми обвинениями — слишком прогрессивная для одних, нормализующая авторитаризм для других — BBC оказалась парализована. Несколько чиновников подали в отставку. Учреждение, которое десятилетиями было эталоном строгого журнализма, больше не знает, как судить, потому что забыло, что беспристрастность не является синонимом механического нейтралитета. Как отмечает Мэри Бирд, беспристрастность как механическое правило приводит к абсурду: всего несколько лет назад BBC регулярно приглашала «отрицателей климата», чтобы обеспечить «баланс» в новостях о климате. BBC забыла, что беспристрастность требует суждения, а не нейтралитета.

Потому что беспристрастность не состоит в том, чтобы давать одинаковое время для выступления Ахиллу и Гектору и взвешивать их аргументы на бюрократических весах. Она состоит в том, чтобы не терять суждения о том, что произошло. Гомер не говорит «греки были правы» и не претендует на то, чтобы войны не существовало или чтобы стороны были взаимозаменяемы. Гомеровская поэма судит: она показывает насилие, потерю, бессмысленность, славу, трагедию. И, делая это, она сохраняет память о том, что произошло на самом деле.

Но BBC занимается процедурным равноудалением, предоставляя одинаковое пространство тому, кто утверждает проверяемые факты и защищает демократию, и тому, кто распространяет ложь и угрожает расстрелами. Как будто беспристрастность заключается в том, чтобы никогда не судить и оставаться в воображаемой средней точке между двумя крайностями. Это не беспристрастность, а отказ от суждения, и Арендт была очень ясна в этом отношении: перед лицом фактической истины нет места равноудалению. Беспристрастность требует признавать факты и судить их с разных точек зрения, а не притворяться, что их не существовало.

Завещание Арендт

Ложь всегда присутствовала в политике, но то, что определяет наше время, — это нечто иное: всеобщий цинизм, который разрушает нашу способность ориентироваться в мире. Речь идет не о том, чтобы мы верили лжи Трампа или Маска, а о том, чтобы мы перестали верить в саму возможность общей правды и замкнулись в своих пузырях, где все подтверждает то, что мы уже думали. О том, чтобы мы заменили политическое суждение — требовательное упражнение в мышлении с разных точек зрения — племенным повторением лозунгов.

Когда ложь умножается, результатом является не то, что мы верим ей, а то, что мы теряем веру в правду и становимся восприимчивыми к тому, чтобы верить во что угодно. Когда цинизм царит над правдой, ложь не заменяет реальность, ей достаточно ее поколебать. И когда это происходит, как писала Арендт, мы перестаем протестовать, когда нас обманывают, и начинаем восхищаться «высшей тактической хитростью» лидера. Как избежать этой ловушки? Арендт сказала бы, что решение состоит в том, чтобы восстановить нашу гражданскую способность судить и делать это так, как она делала в Иерусалиме: с мужеством записывать собственный опыт мира и говорить то, что мы видим, даже если это противоречит утешительным нарративам, признавая сложность, не отказываясь от суждения. Судить без поручней, без априорных установок, которые механически диктуют нам, что думать, не растворяясь в массе, инерции или безликом послушании.

Мы должны восстановить мир, где факты имеют значение, где здравый смысл позволяет нам ориентироваться вместе, и мы можем расходиться во мнениях о значении того, что мы видим, но договорились, что видели одно и то же. Мы должны слушать Гектора и Ахилла, не теряя собственного суждения о том, что правильно, а что нет. Поэтому последний лист Арендт является политическим завещанием для нашего времени. Пятьдесят лет спустя после ее смерти она по-прежнему говорит нам, что демократии нужны граждане, которые осмеливаются судить. Это ее наследие. Ее требование. И также ее последний подарок: уверенность в том, что, если мы захотим, мы все еще можем вернуть то, что никогда не должны были терять.