Ирун: последняя граница для африканских мигрантов во Францию

Парень выходит из автобуса.

Красный вещмешок и пластиковый пакет – весь его багаж. Его зовут Алу, и он говорит, что ему 18 лет, но может быть 15 или 16. Он проделал более 5000 километров с тех пор, как покинул Мали. Он проехал Мерида-Ирун на автобусе. До этого он ехал Кадис-Мерида, а до этого Тенерифе-Кадис, а до этого Эль-Йерро-Тенерифе, а до этого, на лодке, где-то на африканском побережье-Тенерифе, а до этого Бамако (Мали)-где-то на африканском побережье. Его лицо выражает усталость, испуг и растерянность, пока волонтер из сети приема не объясняет ему, что отвезет его в центр Красного Креста, чтобы он поужинал и отдохнул. Он уверяет, что его отец, который уже несколько лет живет в Париже, завтра приедет в Ирун, чтобы забрать его к новой жизни. И спрашивает: «Почему вы мне помогаете? Это бесплатно?». Это его история, и это история, или подобная ей, тысяч мигрантов, в основном из Африки к югу от Сахары, которые каждый год прибывают в Ирун почти с единственной мыслью – быстро пересечь границу: границу, отделяющую этот город с населением 64 000 человек – второй по величине в Гипускоа – от Андайя, входных ворот во Французскую Республику. И оттуда отправиться в Париж, или в Германию, или в Бельгию. Это также история настоящего гуманитарного узкого места, которое обычно не попадает в заголовки, создаваемые другими анклавами, такими как Эль-Йерро, Мелилья или Гибралтарский пролив.

Усиление миграционного транзита в этом районе с 2018 года

когда Италия Сальвини закрыла свои границы для иммиграции в восточном Средиземноморье, и повторяющиеся проверки, которые французская полиция по воздуху и границам (PAF) проводит на мостах Сантьяго и Бехобия, интенсивность которых колеблется в зависимости от политического давления в данный момент, террористических угроз или проведения крупных мероприятий, таких как Олимпийские игры, вернули к печальной реальности район Бидасоа. Исторический приграничный сценарий, перекресток и обмен, где контрабандисты, шпионы, сети поддержки борьбы с нацистами (знаменитая сеть Comète), испанские или португальские беженцы, мугалари (проводники) и террористы ETA проходили тропы, поднимались в горы и пересекали реки. Реку. В Европейском союзе Шенген нет границ, где действует свободное передвижение европейских граждан. Но эта, которая является внутренней границей, вполне реальна, хотя и не существует. Городская граница, почти домашняя, но для некоторых (6243 в 2024 году, по данным Красного Креста) это разделение между двумя мирами. Последняя граница.

Мост Сантьяго между Ируном и Андайей.

Алекс Итурральде

Хон Арангурен сидит на площади Сан-Хуан, в центре Ируна, и беседует с группой из восьми человек из стран Африки к югу от Сахары, которые прибыли вчера вечером. Он – один из волонтеров сети приема мигрантов Irungo Harrera Sarea, которая каждый день с десяти до двенадцати часов устанавливает здесь свой информационный стол, чтобы объяснить мигрантам, что делать, чтобы перейти на другую сторону. И, прежде всего, чего не делать, например, бросаться в реку, чтобы избежать проверок, или соглашаться платить (от 50 до 200 евро) профессионалам мелкой торговли, готовым перевезти их в капоте своих машин.

Речь этого волонтера колеблется между возмущением и смирением: «Самое худшее – это люди, которые не знают, куда идут. Они хотят поехать во Францию, да, потому что для них это колониальная страна, и потому что некоторые говорят на этом языке, или у них есть родственники или друзья, которые уже находятся во Франции. Но посмотрите на них: они черные, это хорошо видно, правда? Так вот, французские полицейские, то, что они делают с ними на границе, – это расистские проверки, основанные исключительно на цвете кожи. Я живу в Андайе и каждый день перехожу в Ирун, и меня ни разу не остановили… Может быть, потому что я белый?».

В своей контрольной деятельности французская полиция действует в соответствии с Малагским соглашением о реадмиссии лиц, находящихся в нелегальном положении, подписанным между Францией и Испанией в 2002 году, когда президентом Франции был консерватор Жак Ширак, а премьер-министром Испании – Хосе Мария Аснар. Согласно этому соглашению, если кто-то из третьей страны нелегально перешел из Испании во Францию или наоборот, в течение следующих четырех часов он может быть возвращен в страну, из которой он перешел. Совсем недавно, в январе 2023 года, Барселонский договор, подписанный Педро Санчесом и Эммануэлем Макроном в рамках XXVII испано-французского саммита, предусматривал создание «испано-французской рабочей группы по вопросам миграции (GCM), которая объединит службы, ответственные за управление границами, миграцию, убежище, интеграцию и борьбу с сетями нелегальной иммиграции». Ее результатов ждут в Ируне.

Алу, 18-летний малиец, сразу после прибытия в Ирун.

Алекс Итурральде

Волонтер Хон Арангурен.

Алекс Итурральде

Мавританец Али, новоприбывший.

Алекс Итурральде

Кристина Лаборда, мэр Ируна.

Алекс Итурральде

У дверей железнодорожного вокзала Андайя и напротив остановки Topo (пригородный поезд Euskotren, линия которого заканчивается здесь), один из французских полицейских, совершающих обход, соглашается поговорить, нервно поглядывая на фотографа: «Если мы их перехватываем, и у них есть документы, мы проверяем, пересекли ли они границу из Испании, и тогда мы возвращаем их в Ирун. Но если у них нет никаких документов, и они хотят попросить убежища, то это автоматически становится вопросом Французской Республики». Тогда их отвозят в Центр содержания иностранцев (CIE) в Андайе. «В любом случае, – добавляет агент, – мигрант из Африки к югу от Сахары не создает ни одной проблемы. Другое дело – магребинец: марокканцы и алжирцы любят лгать и драться между собой. Не все, конечно!». Методы контроля весьма разнообразны. Летом 2023 года французский суд приказал приостановить пограничный контроль с помощью дронов между Андайей и Ируном после жалобы, поданной SOS Racismo.

Али мало что должен знать обо всем этом. Он мавританец и прибыл в Ирун вчера вечером. Он поужинал и переночевал в центре Красного Креста на улице Хиландерас. Он прибыл в Испанию через Тенерифе. Там он пробыл два с половиной месяца, а затем отправился в Мериду. После нескольких дней в Эстремадуре он сел на автобус до Ируна. В отличие от большинства жителей Африки к югу от Сахары, прибывающих в приграничный город, чьим приоритетным пунктом назначения является Париж, Али хочет добраться до Ниццы. Там его ждут родители. Ему 34 года, внушительная внешность и странное спокойствие на лице, в принципе мало совместимое с личным воздействием такого бесконечного путешествия, как его. Бесконечного и сложного: «В путешествии много плохих людей». Но для него любой личный ущерб будет небольшим: «Потому что я больше не мог оставаться в своей стране. И это не вопрос работы, потому что я более или менее справлялся. Просто там много дискриминации, много коррупции и много небезопасности, и нельзя говорить то, что думаешь… там ты не человек».

Фотограф Гари Гарайальде, родившийся в соседней Ондаррибии, но живущий в Ируне уже 25 лет, в течение семи лет документирует миграционный транзит в районе Бидасоа и на франко-испанской границе. Его фотографии, многие из которых изображают выходцев из Африки к югу от Сахары и Северной Африки, пересекающих естественную границу через горы или реку, были опубликованы многими средствами массовой информации, а один из персонажей фильма «Остров фазанов» свободно вдохновлен им. Прогуливаясь между базарами, барами и сувенирными магазинами в коммерческой зоне моста Бехобия – настоящем не-месте, застывшем во времени, но где по-прежнему царит та же деятельность, что и 50 лет назад, в основном благодаря непрекращающимся приходам и уходам французских граждан в поисках спиртных напитков и табака, которые дешевле по эту сторону границы (популярное мнение утверждает, что Tabacos Irún 5 – это табачный магазин с самым большим оборотом в Испании), Гарайальде объясняет свои отношения с фактом миграции следующим образом: «Летом 2018 года в Ирун внезапно прибыло около 20 мигрантов, которые ранее прибыли в Доностию на автобусе; и я пошел их посмотреть, начал вынюхивать, сначала без фотоаппарата, а потом начал их фотографировать и документировать их ситуацию, и так до сегодняшнего дня… всегда с беспокойством, чтобы дело не дошло до «белый друг помогает бедному негрито» и тому подобное».

Фотограф Гари Гарайальде (в кепке) и Асиер Урбиета, режиссер фильма «Остров фазанов». Алекс Итурральде

Асиер Урбиета из Доностии, который ранее снял мини-сериал Altsasu о реальном случае нападения восьми молодых людей на двух гражданских гвардейцев и их партнеров в 2016 году в баре в этом наваррском городе и последующем судебном процессе, в котором нападавшие были приговорены к тюремному заключению на срок от 2 до 13 лет, является режиссером фильма «Остров фазанов», сочетающего пограничный триллер и супружескую драму с миграционным транзитом в качестве фона, главные роли в котором исполнили Йоне Ласпиур и Самбу Диаби. Его коммерческая премьера запланирована на 25 апреля, хотя он уже был показан на различных фестивалях, таких как Гетеборг (Швеция), Малага и Кинофестиваль по правам человека в Сан-Себастьяне, а также на нескольких специальных показах в Стране Басков и в Ипарральде. Его название отсылает к овальному островку длиной 215 метров и шириной 38 метров, который, расположенный посреди Бидасоа между Испанией и Францией, является самым маленьким кондоминиумом в мире. На острове, где в 1659 году был подписан Пиренейский мир, положивший конец Тридцатилетней войне, произошло событие, в ходе которого испанский двор передал французскому инфанту Марию Терезу Австрийскую, дочь Филиппа IV, для вступления в брак с Людовиком XIV, Королем-Солнцем. Этот речной островок переходит из французских рук в испанские и наоборот каждые шесть месяцев.

«Я ввязался в эту историю, когда в 2021 году прочитал новость о чернокожем человеке, который повесился у реки Бидасоа», – вспоминает Урбиета за чашкой кофе на площади перед ратушей Ируна. «Затем люди из сети приема в Ируне объяснили, что это не единичный случай, а напрямую связан с политикой контроля французской полиции на границе, и что этот человек, после пересечения пустыни, пересечения Средиземного моря, пересечения Испании, прибытия на границу и ее пересечения, увидел, как полиция в горячке вернула его в Испанию. И как, будучи уже физически и психологически на пределе, он покончил с собой». Еще до этого случая коллективы поддержки мигрантов, находящихся в транзите в районе Ирун/Андайя/Бехобия, предупреждали возможных переселенцев – или транзитеров, или транзитных торговцев, в зависимости от предпочтительного жаргона каждого из них, – чтобы они не рисковали в водах Бидасоа, естественной границы между Францией и Испанией. Это было бесполезно. В период с апреля 2021 года по июнь 2022 года в этом районе погибло 10 африканцев. Семь из них утонули в реке, а трое других погибли под колесами поезда в баскском городке Зибуру. Эти смерти совпали с явным увеличением присутствия французской полиции на мостах Сантьяго и Бехобия в результате пандемии и постпандемии Covid и изоляции.

Тетрадь с заметками на уроках испанского языка в Ируне. Алекс Итурральде

«Этих людей не остановили ни установленные заграждения, ни река. Если их не остановили ни пустыня, ни Атлантика, ни Средиземное море, ни заграждения в Мелилье, то можете себе представить», – размышляет Гари Гарайальде. И это правда, что, как бы трагичны ни были смерти от утопления в Бидасоа Тессфита, Яя, Абдулайе или Ибрагима, они кажутся логичными, когда стоишь перед старой таможней в Бехобии, недалеко от острова Фазанов, и видишь место, где произошли некоторые из них: заводь тихих вод, хотя и с водоворотами и течениями, которая для тех, кто пересек пустыни, горы и моря и побывал в руках мафиозных группировок, занимающихся торговлей людьми, не должна представлять видимой опасности.

Хаби Альбальде – ночная птица. Гау-хори, на баскском языке. Задача этого волонтера – ждать ночью на автобусной остановке на набережной Колон, главной артерии Ируна. Как только мигрант спускается по лестнице, он протягивает ему руку и сообщает по-французски, что, если он не против, он отвезет его на своем старом Peugeot в центр Красного Креста, чтобы поужинать и отдохнуть. Некоторые соглашаются, другие сомневаются. «Некоторые хотят сразу пойти на границу, чтобы ее пересечь. В других случаях их уже предупредили родственники или друзья, которые ранее прибыли в Ирун, как они сейчас, и знают, что кто-то придет за ними, чтобы отвезти их в Красный Крест». Но страх свободен. «На днях в автобусе приехала беременная женщина. Мы спросили ее, не хочет ли она, чтобы ее осмотрела женщина. Она сказала, что нет, что с ней все в порядке. Но когда она села в машину, ее начало трясти, и она сказала, что хочет уйти. И она ушла. Мы не знаем, куда», – рассказывает Хаби. Его мотивация: «Я просто делаю то, что хотел бы, чтобы сделали для меня в такой ситуации».

Уже 22:30. По дороге к остановке, в поисках последнего автобуса, волонтер заглядывает в киоск с кебабами и приветствует: «Привет, Моха!». Моха из Эритреи, на Африканском Роге. Ему 29 лет, он прибыл в Ирун восемь лет назад и принадлежит к мизерным 1,5% жителей Африки к югу от Сахары, которые однажды решили попытать счастья в этом городе. Он перебивался случайными заработками, изучал испанский язык, а два года назад открыл Kebab Estación Hame, крошечную забегаловку с постоянными клиентами. «Улучшаться каждый день – это мой единственный план… и, может быть, открыть большой ресторан, если все пойдет хорошо», – говорит Моха, скромно улыбаясь.

Эритреец Моха в своем ресторане кебабов в Ируне. Алекс Итурральде

На следующий день, в девять утра, начинается движение в центре, которым Красный Крест владеет на улице Хиландерас в Ируне. Здесь обычно проводят свою первую (или единственную) ночь мигранты, прибывающие в город, прежде чем отправиться во Францию. 90% из них прибыли в Испанию через Канарские острова. Этот тип центров финансируется и управляется Министерством интеграции, социального обеспечения и миграции. Его руководители отказали Джерело новини Semanal в возможности войти в его помещения, поэтому мы расположились снаружи и стали ждать. Группа из трех мужчин и двух женщин, все из Африки к югу от Сахары, выходят из здания, окруженные чемоданами и рюкзаками. На одном из них надета футболка сборной Испании по футболу. Бокар – малиец, и он в ярости. «Зачем фото, зачем вопросы, для чего все это?!». Потом немного успокаивается. И рассказывает свою ужасную историю почти как ни в чем не бывало: «В моей стране идет война. Убили моего отца, убили мою мать и убьют моего брата, который там остался. Я сбежал и хочу попросить убежища в Испании». Он прибыл через Эль-Йерро, на лодке с 30 другими людьми. Оттуда он поехал на Гран-Канарию, потом на Тенерифе, потом в Альмерию и, наконец, в Мадрид, где пробыл несколько месяцев. В Ирун он прибыл пять дней назад. Максимальное количество дней, которое Бокар или любой другой мигрант может оставаться в центре Красного Креста, составляет 10. Большинство не проводит больше одного. Пересечь, пересечь, пересечь…

Ана Герреро, координатор по вопросам миграции и убежища Красного Креста в Стране Басков, считает, что приоритетом в работе этого центра является «дать этим людям близость, человечность, информацию и психологическое измерение, которые им вряд ли удастся найти в другом месте, то есть это не просто центр помощи, где они едят, спят и все, хотя им также предоставляется медицинская помощь… Это не просто общежитие». Мали, Сенегал и Гвинея-Конакри – три наиболее распространенных места происхождения мигрантов, находящихся в транзите и прибывающих в этот пункт, вмещающий 100 человек (поблизости есть еще один, Hilanderas 2, подготовленный на случай переполнения первого), хотя мавританцев в нем появляется все больше. 90% прибывающих составляют мужчины, 8% – женщины, а остальные – дети, средний возраст которых составляет четыре года. Средний возраст взрослых составляет 25 лет. В 2024 году здесь прошли 6243 человека, что вдвое больше, чем в 2023 году. Рядом с Аной Герреро находится ее коллега Тереза Санчес, психолог и волонтер Красного Креста в течение пяти лет, а в центре Хиландерас – в течение четырех лет. Она и ее коллеги каждую ночь принимают здесь мужчин (подавляющее большинство: 92%), женщин и детей, которые часто прибывают в состоянии крайней физической и психологической хрупкости: «Здесь главное – предоставить этим людям прием с уважением и достоинством в безопасном, надежном месте. То, что кто-то говорит с ними, глядя им в глаза и улыбаясь, – это нечто трансцендентное, хотя и может показаться деталью, потому что это внезапно возвращает им ту человечность, которая была украдена у них во всем их миграционном процессе». Она называет это «эмоциональной вентиляцией».

Полицейский контроль в Бехобии. Алекс Итурральде

Контроль французской полиции по воздуху и границам на вокзале пригородного поезда Топо в Андайе. Алекс Итурральде

Кристина Лаборда – социалистический мэр Ируна. Сидя в своем кабинете в здании, в котором с 1763 года находится Дом консистории, мэр описывает восприятие среднего жителя Ируна миграционного явления в городе следующим образом: «Начиная с 2018 года, когда внезапно прибыло много мигрантов, и в городе не было инфраструктуры для приема, распространилось мнение, усилившееся со временем, что мы внезапно снова становимся границей. С вступлением в силу Шенгенского соглашения идея физической границы исчезла. И вдруг мы видим, что эта граница возрождается, и, кроме того, она дискриминирует. Совершенно очевидно, что Франция осуществляет контроль по цвету кожи».

Контроль, осуществляемый Францией в Андайе и Бехобии, усилился с сентября 2024 года, когда президент Макрон назначил министром внутренних дел Бруно Ретайлло, политика с жесткого крыла французских правых, который связал иммиграцию с ростом преступности во Франции. Его знаковая фраза – «Больше высылать и меньше легализовать». Сказано – сделано. Как капля за каплей, агенты полиции по воздуху и границам (PAF) задерживают мигрантов, которые пересекли «границу» между Ируном и Андайей, сажают их в фургоны и отвозят обратно в Ирун. Это знаменитые «горячие депортации», которые вызывают столько споров по эту сторону границы. Еще в апреле прошлого года Защитник прав Французской Республики – эквивалент испанского омбудсмена – заявил в заключении, что права иммигрантов являются объектом «массового нарушения». Задолго до этого, в 2019 году, Суд ЕС постановил, что Франция не может осуществлять высылки в горячке, ссылаясь на террористическую угрозу, не следуя в точности европейским директивам о возвращении, которые дают больше гарантий. Мэр выдвигает высокое и четкое требование: «Должна быть общая миграционная политика ЕС. Это проблема не государств, а общая проблема Европейского Союза, и она, похоже, не собирается уменьшаться». Проблема под названием внутренняя граница. Последняя граница.