В нескольких словах
Фильм «Я всё ещё здесь» рассказывает историю семьи, пострадавшей от бразильской диктатуры. Он стал символом борьбы за память и справедливость, напоминая о важности противостояния политическим репрессиям и защиты прав человека. Несмотря на успех фильма, важно помнить, что проблема безнаказанности виновных в преступлениях диктатуры остаётся актуальной, а насилие в отношении маргинализированных групп населения продолжается.
Фраза в заголовке принадлежит бразильянке Эунис Пайва, жене Рубенса Пайвы, депутата, лишённого полномочий военной диктатурой, правившей в Бразилии с 1964 по 1985 год.
Его забрали из дома, пытали и убили в армейских застенках в 1971 году, но его семье удалось получить свидетельство о смерти только после 25 лет упорной борьбы.
Реальная история Эунис и её семьи рассказана в художественном фильме Вальтера Саллеса «Я всё ещё здесь», получившем премию «Оскар» как лучший международный фильм. Победа, отпразднованная (почти) как финал чемпионата мира по футболу в Бразилии в разгар карнавального катарсиса, сегодня показывает пятерых детей, не имеющих тела своего отца для захоронения; страну с левоцентристским президентом, загнанным в угол крайне правыми, во многом защищающими ту же диктатуру; ни одного из пяти установленных виновных не наказанных, задержка, которая уже позволила троим из них умереть, не ответив за преступление; мировую коррозию демократии, которая стала очевидной на церемонии вручения премии «Оскар» без какой-либо убедительной критики повседневного ужаса, практикуемого Дональдом Трампом и Илоном Маском, как если бы художники отказались от своей общественной ответственности и спонтанно надели кляп. Трусость, кажется, является одной из дополнительных жестокостей нового фашизма.
Многие надеются, что поддержка и празднование победы объединят, хотя бы на мгновение, глубоко разделённую Бразилию, в которой возможность диалога разорвана. Но, как напомнила в интервью Элиана Пайва, одна из дочерей, фильм рассказывает о жестоком убийстве. И о непогребенном теле. Что указывает на многие другие непогребенные тела.
В отличие от таких стран, как Аргентина, Бразилия не судила за преступления военной диктатуры. Отсутствие ответственности, которое до сих пор позволяет замученным встречать мучителей в булочной на углу, находится в ДНК крайне правых, которые представляет бывший президент Жаир Болсонару, и в попытке государственного переворота 8 января 2023 года. Награждённый фильм, который восстанавливает память в стране, решившей её стереть, - ещё один небольшой акт сопротивления. «Мы живём в эпоху, когда память стирается как проект власти, поэтому создание памяти чрезвычайно важно», - заявил режиссёр прессе после церемонии.
Оскаровская кампания — а до этого другие премии, такие как премия «Гойя» за лучший ибероамериканский фильм и «Золотой глобус» за лучшую женскую роль для Фернанды Торрес, сыгравшей главную героиню Эунис Пайва, — разрушила пузыри и уже привела в кинотеатры более пяти миллионов бразильцев. К сожалению, это не приводит к большему ужасу против пытавших и убийц, которые продолжают действовать против бедных чернокожих в фавелах и на окраинах Бразилии, в полицейских участках и тюрьмах.
Фильм Вальтера Саллеса заслуживает всех наград, но его зрительский успех показывает, что бразильским (и мировым) элитам по-прежнему легче отождествлять себя с белой семьёй среднего класса, с матерью пятерых детей, посвятившей себя дому и семье. Расследования Национальной комиссии правды выявили 434 погибших и пропавших без вести, большинство из которых были белыми. Диктатура истребила не менее 8000 коренных жителей.
Чтобы быть эффективной, память не может быть избирательной. Эунис Пайва поняла, что неравенство присутствует и в прогрессивных левых. После насилия над её семьёй она получила юридическое образование и много лет работала над защитой коренных народов и их территорий в Амазонии.
«Давайте улыбаться. Улыбайтесь» — это мантра сопротивления. Эунис Пайва выбрала жизнь, и это самый революционный выбор, который мы все должны сделать в этот момент, когда демократия и человеческое будущее в доме-планете подвергаются нападкам.
Перевод Меритксель Альмарза.
