24 часа миграционной «пытки» Сары, американской девочки с раком мозга, депортированной в Мексику

24 часа миграционной «пытки» Сары, американской девочки с раком мозга, депортированной в Мексику

В нескольких словах

Семья с американскими и мексиканскими корнями была депортирована из США, несмотря на серьезное заболевание ребенка, гражданки США. Иммиграционные власти проигнорировали доказательства гражданства и нуждаемость в медицинской помощи. Семья опасается за свою безопасность и не может получить доступ к необходимому лечению в Мексике.


Трагическая депортация семьи из США в Мексику

Это длилось чуть больше 24 часов. Началось все с тревожной головной боли у 10-летней Сары, которая восстанавливалась после операции на головном мозге. Страх перед потенциально фатальными судорогами заставил всю семью сесть в машину и направиться из своего дома в долине Рио-Гранде в детскую больницу Техаса в Хьюстоне. Но они так и не доехали. Вскоре после отъезда, миграционный блокпост недалеко от Сариты, штат Техас, примерно в 130 километрах от южной границы, закончился скоростной депортацией, которая перевернула их жизнь. Это был второй раз, когда поездка в больницу в Хьюстоне изменила все. Годом ранее первый приступ судорог у Сары вызвал срочную транспортировку по воздуху. Когда они добрались до больницы в тот раз, Мария, ее мать, боялась, что несет бездыханное тело девочки. Но экстренная операция позволила удалить опухоль, которая, как они не знали, росла в мозге дочери нелегальных мексиканских иммигрантов, родившейся в Соединенных Штатах, и, следовательно, как и четверо из ее пяти братьев и сестер, являющейся гражданкой США.

3 февраля 2025 года, после чуть более суток, в течение которых отца, мать и пятерых детей допрашивали, унижали и преследовали, и без срочной медицинской помощи, в которой они нуждались, их депортировали в Мексику. Поглощенные антимигрантским крестовым походом президента Дональда Трампа и без надлежащей правовой процедуры, они покинули страну в той одежде, в которой были.

Хронология событий

Спустя две недели после того, как стало известно о депортации семьи Эрнандес Гарсиа — вымышленная фамилия, как и имена членов семьи, для их защиты — Джерело новини получил доступ к подробной хронологии событий, предоставленной Техасским проектом гражданских прав, организацией, которая представляет их юридически.

Документ, составленный на основе интервью с семьей и знакомыми, а также медицинских и юридических записей, является частью жалобы, которую они подали на этой неделе против Министерства внутренней безопасности (DHS). В ней они рассказывают о жестоком обращении со стороны персонала DHS и просят предоставить гуманитарный пароль родителям и сестре, которые не являются гражданами США, чтобы они могли получить необходимую медицинскую помощь.

Семья Эрнандес Гарсиа

Семья Эрнандес Гарсиа живет в Соединенных Штатах более десяти лет и росла с каждым рождением. Они являются активными и любимыми членами своего сообщества и местной церкви. Но медицинские трудности всегда нависали над ними.

Двое старших детей, идентифицированные как Мануэль, 15 лет, и Элизабет, 13 лет, живут с редким нарушением сердечного ритма. Это не мешает им вести относительно нормальную жизнь, но они должны находиться под регулярным медицинским наблюдением, принимать лекарства, и Мануэль должен всегда носить кардиомонитор. Это ничто по сравнению с ситуацией Сары.

В девять лет у девочки начали проявляться, казалось бы, несвязанные симптомы — головные боли, из-за которых она дергала себя за волосы, левая нога медленно поворачивалась, ухудшение успеваемости в школе, — что привело к ошибочному диагнозу аутизма. Родителей это никогда не убеждало, и тот травматичный день судорог, когда Сара чуть не умерла, доказал их правоту.

Сара нуждается в постоянном нейроонкологическом уходе во время выздоровления. Процесс медленный, и ее мозг все еще воспален. Она должна носить шину на ноге, она забывает слова, правая сторона ее тела частично парализована, и она должна ежедневно принимать лекарства, чтобы избежать дальнейших судорог. В случае, если это произойдет, ее родители всегда носят с собой назальный спрей для экстренной помощи. После операции Мария перестала работать, чтобы заботиться о своей дочери, и стало труднее оплачивать счета.

Миграционная «Голгофа»

Два месяца назад, на трассе 77 в Техасе, ее заботы умножились с началом миграционной «Голгофы». В течение шести бесконечных часов на миграционном контрольно-пропускном пункте, который они уже знали и преодолевали несколько раз с письмами от врачей, в которых объяснялся случай Сары и обосновывался ее перевод, все перевернулось. Миграционные агенты усомнились в правдивости письма и проигнорировали доказательства гражданства детей и заявления на визу T — для серьезных жертв торговли людьми — родителей.

Они задержали всю семью, конфисковали лекарства ее и ее братьев и сестер и предупредили их, что кто-то должен будет забрать их автомобиль. Семья позвонила своему пастору, который, когда прибыл, попытался вмешаться и объяснил им деликатную ситуацию Сары. Агенты заявили, что девочке потребуется получить медицинскую визу, игнорируя тот факт, что она является гражданкой США. Пока это происходило, семья оставалась в небольшом офисе у дороги. Сара непрерывно плакала. Она жаловалась на головную боль и левую сторону своего тела.

Оттуда их перевели в Центр обработки данных Донны. Когда они прибыли, несколько офицеров начали кричать на них и попытались снять с Сары поддержку на ноге. Марии удалось им помешать. После новой проверки документов, где снова было доказано гражданство США четырех из пяти несовершеннолетних, их разделили по половому признаку, выстроили в две шеренги и подвергли физическому досмотру.

Агент посмотрел на лицо Мануэля, который страдает от угревой сыпи, и сказал ему, что он должен больше мастурбировать. И младший, Висенте, шести лет, позже спросил, почему офицер потрогал его гениталии. В ходе последовавшего медицинского осмотра Мария объяснила различные состояния своих детей и пояснила, что Элизабет не носит кардиомонитор, как ее брат, потому что она не гражданка и у нее нет страховки. Сотрудник обратился к девочке и спросил ее возраст. Когда Элизабет ответила, что ей 13 лет, мужчина насмешливо сказал ей, что скоро у нее начнутся менструации.

Сара также рассказала им, как она чуть не умерла, и показала свой шрам на черепе, но персонал рассмеялся и сказал, что этот шрам слишком маленький. В какой-то момент они позволили девочке принять свою ежедневную дозу лекарств, хотя конфисковали назальный спрей для экстренной помощи.

Они провели эту ночь отдельно в двух маленьких, очень жарких комнатах без окон и с ярким постоянным белым светом. Матрасы для пола были очень грязными, и им дали пару влажных тряпок, чтобы их почистить. Когда девочкам удалось немного поспать, Мария попросила поговорить с адвокатом, поскольку она знает, что это ее право, но агент сказал ей, думает ли она, что адвокат будет доступен 24 часа.

На следующее утро их разбудили криками, и три офицера, включая надзирателя, агрессивно выкрикивали и давили на Хуана, чтобы он подписал приказ о добровольной депортации. Хуан отказался и еще раз попросил поговорить со своим адвокатом. Агенты сказали ему, что преступники не имеют права разговаривать с адвокатом. Затем настала очередь Марии, которой также угрожали разлучить с детьми, чтобы она никогда больше их не увидела и даже не разговаривала с ними. Но Мария тоже отказалась подписывать. Когда она начала плакать, ей разрешили позвонить адвокату, но после трех минут разговора с помощником ее законного представителя ее заставили повесить трубку. Несколько часов спустя эпизод повторился почти так же.

Мария кратко поговорила по телефону с сотрудником мексиканского консульства и рассказала ему, что произошло. Он ответил, что, скорее всего, их депортируют. Другой агент агрессивно спросил ее, почему она рисковала жизнями своих детей, заходя в кусты, подразумевая, что они были нелегальными мигрантами, которые только что пересекли границу. Мария подсчитала, что объяснила свою ситуацию с самого начала около 30 раз чуть более чем за 24 часа разным агентам.

Вскоре им объявили, что их отправят в Мексику, дали полиэтиленовые пакеты с их немногими вещами, включая лекарства, за исключением спрея для экстренной помощи Сары, и посадили в фургон. Их отвезли к пограничному переходу в Идальго, штат Техас, и заставили перейти мост.

С этого момента след семьи исчез. Мексиканские власти порекомендовали им безопасный приют для мигрантов в Рейносе, предупредив их, что они являются мишенью для похищения из-за гражданства США детей, и попросили их не выходить на улицу. Там они оставались в течение пяти дней, пока не смогли переехать в дом родственников в отдаленном сельском районе Мексики.

С тех пор дети не выходили за пределы дома ни для учебы, ни для посещения врача. Из этого отдаленного места, которое они предпочитают держать в секрете, ни один из вариантов, которые они видят, их не убеждает. У них нет денег на оплату медицинских консультаций, и поскольку дети не являются гражданами Мексики, они не могут получить доступ к государственной системе. Отправка Сары с родственником или доверенным лицом в Хьюстон для продолжения лечения также нецелесообразна, поскольку они рискуют тем, что власти заберут девочку, думая, что она является жертвой торговли людьми.

Мексиканские иммиграционные власти сообщили Джерело новини, что они искали семью, чтобы предложить им поддержку, особенно медицинскую, но не смогли их найти. С американской стороны была только тишина.

Read in other languages

Про автора

Экономический обозреватель, пишет о финансах, инвестициях, заработке и бизнесе. Дает практичные советы.