В нескольких словах
Автор делится воспоминаниями о своей матери, описывая ее жизнь, борьбу с болезнью и прощание с ней. История о любви, семье и уходе из жизни.
Сегодня умерла моя мать. Рано утром, под дождем, пока спала. Пишу об этом здесь, потому что некоторые читатели знают ее как героиню романа под названием «Плавучий лес».
Она была невероятной женщиной, которая рисовала акварелью и маслом, играла на пианино и знала четыре языка, пока внезапно, без предупреждения, в 30 лет не перенесла инсульт и потеряла память. Ей потребовалось почти десять лет, чтобы выбраться из леса амнезии, в то время как мы жили в лесу Вирджинии недалеко от Вашингтона, округ Колумбия.
Ее сестра Лола помогла ей вспомнить гласные и слоги, названия вещей и имена людей… Она была с ней всегда, до недавних часов, когда они попрощались, и осталась лишь стойкость и упрямая жизнестойкость, с которой моя мать боролась с инсультом забвения, которое не было полным, потому что она восстановила испанский язык, свое мексиканское прошлое, и поэтому мы с сестрой Мэйлоу росли с буквой «ñ», будучи такими же «гринго» в начальной школе. Моя мать ушла из этого мира, не зная, что моя сестра находится в коме и борется за свою жизнь после нелепой автомобильной аварии в прошлую субботу. Мэйлоу — женщина, которая упала с третьего этажа в торговом центре на рассвете прошлой субботы: только стекло между автомобилем и пустотой поставило под угрозу щедрую доброту, постоянную радость и образцовую силу моей сестры, и пришло время попросить многих людей, узнавших о ее несчастье благодаря молниеносной скорости социальных сетей, думать о ней с состраданием, потому что я, конечно, проклинаю многих других, воспользовавшихся трагедией для плохих шуток и худших мемов.
Примером спокойствия является благодарность за то, что моя мать ушла, не зная об этом, хотя она и чувствовала тишину в свои последние дни жизни; та же тишина, с которой моя сестра сегодня борется за свою жизнь, не зная, что наша мать, наконец, вернулась в лес нашего детства.
Ее звали Мэй, чтобы сократить ее имя Мария де Лурдес, имя, которое она унаследовала от моей бабушки и которое передала моей сестре, дочери и внучке моей сестры, как святая вода, омывающая душу и страдания тысяч, как благословенный дождь или искренние слезы, которые невозможно высушить полотенцами. Мэй возвращается в лес своей бесконечной памяти, чтобы вернуться к моим бабушке и дедушке, ее пяти братьям и сестрам, которые оттуда присматривают за Лолой, и, конечно же, чтобы обнять моего отца: человека, который пришел в мир, чтобы заставить ее смеяться, и опередил ее на вечность, которая началась в понедельник много лет назад, в моих объятиях… с улыбкой на губах.
Мэй уже живет в лесу чисел и синхронностей, где она снова читает сольфеджио в безупречных партитурах и исполняет для себя и навсегда неслышимые Ноктюрны и Экспромты, улыбается, как всегда, и, возможно, больше не будет проводить бессонные ночи из-за моих неудач, не будет страдать из-за болезней и долгов, которые я ей причинил. Моя мать должна говорить в совершенных абзацах о романах, которые она читала на французском языке, о запутанных фразах на немецком языке, которые она слышала эхом в течение первых двух лет моей жизни в Кельне, и, возможно, впервые поймет, почему ее дети говорили по-английски в том же лесу, где она снова ходила босиком по траве, выросшей под тем ветром, который звучал как аплодисменты.
Мэй оставляет за собой длинный след людей, которые сейчас оплакивают уже неуловимый аромат ее щедрости, ее бесконечное стремление помогать ближним, даже если они были не рядом, и поэтому я благодарю здесь мою няню Марику, преданного Педрито, медсестер Лилию и Энджи… и Анхелиту, которая носит имя моей старшей сестры, умершей младенцем до тромбоза, до амнезии, которая сформировалась у Мэй как лес обрубленных стволов, огромных деревьев, которые постепенно раскрывали свое произношение на охристых и морщинистых корах, как кожи вертикальных ящериц или драконов, которых нужно победить, и повторяющихся осеней, когда в лесу Мантуи, где я написал роман о медленном чуде детства, пронесшемся рука об руку с матерью, которая была ребенком, не переставая быть женщиной, влюбленной в моего отца, Гаргaнтилью, который остался рядом с ней, несмотря на то, что она больше не была той кузиной, с которой он постоянно смеялся. Моя мать была много матерью для Мэйлоу и моих шалостей, даже для Бренды как сводной сестры и всей огромной банды кузенов и кузин, которые оплакивают ее сегодня вместе со мной.
Моя мать возвращается сейчас в лес среди объятий всех ее привязанностей, которые опередили ее, и так много музыки, и так много книг, и так много безусловной веры в своих дев и святых. Мэй босиком идет к объятию, которое ей оставалось, под огромными деревьями двойной жизни, которая позволила ей любовно приумножить свои неустанные усилия, эту трогательную глупость, чтобы продолжать дышать, даже когда казалось, что она больше не может дышать, и тяжело биться огромному сердцу, которое, наконец, затихло на рассвете, под дождем, как легкая завеса, отделяющая тьму ночи от этого яснейшего просвета в светлом, уютном, незабываемом и нетронутом лесу: плавучем.
