В нескольких словах
Автор размышляет о связи между сном и пробуждением, используя личный опыт потери близких и борьбы с болезнью, чтобы показать глубину человеческих чувств и силу воспоминаний.
Сон — это пробуждение, каждый день встречающее нас кошмаром новостей или счастливой грезой. Это уход в плавание по забытым декорациям или мгновенное воплощение самых сокровенных желаний.
Сон как побег, уход в мир воспоминаний, где мы вновь ощущаем объятия близких, а самые трогательные моменты нашей биографии оживают: незабываемые сцены, смех и слезы. Мать ушла в вечный сон, в далекий закат на пляже, где она когда-то поцеловалась с отцом на острове посреди моря. Она снова идет по дороге своей школы, и детство ее нетронуто, со своими братьями и дедушками и бабушками... Но мне кажется, что мама уснула месяц назад, чтобы ее прах превратился в облако и смогла передать нежность своей руки моей сестре.
Моя сестра упала в бездну на рассвете, чтобы уснуть в коме, которая закрыла ей глаза ровно месяц назад, когда наступило утро. Она открывает левое веко, как бы начиная короткий абзац под названием «пробуждение», не вспоминая ничего. Она беспокойно шевелит пальцами, возможно, от невидимого прикосновения руки нашей матери, которая снова ее оживляет, как когда она была ребенком, поднимая ее с постели для детского сада с нежностью, которая исходила от волос до маленькой ручки, и эстафета чтила меня, когда мы вместе шли в старую школу, расположенную посреди леса, по тропинкам которого я водил ее за руку.
Более полувека назад моя мать пережила амнезию, которая прошла через десять лет. Мое детство отмечено любовной поддержкой в тени ее неприкасаемой улыбки и ее изумлением перед восстановлением слов на испанском языке. То, что стало удивлением вместе с моей сестрой, когда мы смогли перевести мир на два языка: язык Энье, который завещал нам медленное выздоровление моей матери, и английский, на котором мы жили в очень красивом белом городе, а затем лес со всеми возможными зелеными цветами, который был покрыт снегом в короткие дни, которые казались продленными искусством постоянных разговоров. Моя мать пробудилась от сна своей амнезии, и тогда все имена людей и вещей были зашифрованы в числах; бесконечные бессмысленные суммы и сокрушительные вычеты, ключи от секретных кодов и лица, идентифицированные по номеру телефона, а не по святым. Моя мать пробудилась ко второй жизни без трех языков, на которых она говорила и писала до инсульта, без партитур и сольфеджио всей музыки, которую она играла на пианино, прежде чем внезапно заснуть. Возможно, ее смерть — таинственное воспоминание о ее тромбозе, приправленное теперь невероятной возможностью помнить все. Спать без кислорода, чтобы проснуться к жизни без времени и пространства.
Возможно, кома, от которой сейчас пробуждается моя сестра, является ироничной и болезненной версией. Маленькая смерть как, к счастью, временный сон, месяц облаков которого даровал ей чудо, чтобы снова почувствовать руку нашей матери, не зная еще, что это святой неосязаемый пепел величайшей Любви с заглавной буквы. Девочка просыпается с каждым неизмеримым миллиметром своих усилий, пытаясь дышать самостоятельно, двигать сломанными ногами, которые должны вернуться, чтобы пройти через все возможные леса, теперь взявшись за руки со своими примерными детьми и внучкой, которая клонирует ее как свою дочь. Девочка просыпается без волос, пока что скрытых в полумесяце черепа, с пришитым шрамом и левой рукой в гипсе, чтобы не подвергаться воздействию, и с асептической сонливостью, к счастью, свободной от такого шума, лжи и грязи мира по ту сторону ее окна.
Обе спали в лимбе бессознательного сада, где, я полагаю, даруется облегчение от боли. Обе спали в вневременной туманности, где месяц — это уже вечное отсутствие моей матери, а тот же месяц — всего лишь несколько секунд, которые прошли в абсурдной аварии, которая бросила мою сестру в пустоту с пристегнутым ремнем безопасности к туловищу, но без чувства бессмысленности. Разбитое стекло, грохот удара, двадцать два метра головокружения и лужа крови. Архангелы, которые ее спасли, крылатые существа, которые заботятся о ней, любовь тех, кто навещает ее, чтобы не плакать, а только прошептать ей энергии, которые помогают ей ухватиться за эту невидимую руку, которая принесла ее в мир.
Сон — это пробуждение каждый день к повторяющемуся кошмару новостей или к счастливому сну каждого дня. Спать, чтобы уклоняться в плавании от декораций, которые мы считали забытыми, или мгновенно воплощать наши лучшие желания. Спать, чтобы бродить со всеми возможными прошлыми и диалогировать с персонажами чистой фантастики, которые, как предполагается, бодрствующими, мы можем читать только чернилами и спать с каждой нотой лучшей музыки, которая была вытатуирована на нашей коже; спать так долгое объятие, этот поцелуй под ливнем и полумрачный взгляд с такой близостью и мудростью посреди рассвета теней. Спать, чтобы путешествовать без документов по всем неизвестным пейзажам и оживлять адреналин в масштабе маленького поезда, извивающегося между куклами, которые казались гигантскими маленькому машинисту, выстраивающему крошечных солдатиков в параде сладостей... и в замедленной съемке снова смотреть издалека (хотя бы близко), как моя мать берет мою сестру за руку, поднимая ее с подушки, чтобы каждое утро, каждая страница как шаг и каждый абзац как пейзаж были не чем иным, как рассветом.
