
В нескольких словах
Статья – размышление о потерянных возможностях, важности сострадания и о том, что никогда не поздно проявить любовь и заботу. История о раненой собаке служит метафорой упущенных шансов в жизни и необходимости быть внимательными к чужой боли.
Я ехал в поезде в Сарагосу, читая «De las que duelen», книгу потрясающей поэтессы Ады Лимон. В одном из стихотворений говорится: «Если бы я знал, что ты придешь, в то время, когда я думал, что любовь могла бы быть тем, что спасет меня в конце концов (...) Если бы я знал, правда в том, я бы преклонил колени и сказал, раньше, приди ко мне раньше». Мы с моим мужчиной провели конец года в моем родном городе. В день, когда мы собирались вернуться в Буэнос-Айрес, в парк нашего отеля забежала собака. Она была очень худой, с раздробленной лапой. Мы дали ей еды, воды. Позвонили в службу гражданской обороны, в ассоциацию защиты животных. Никто, казалось, не хотел ее принимать. Было воскресенье, плохой день, чтобы умирать или оказаться в чрезвычайной ситуации. Наконец, появилась спасательница, которая отвезла ее в клинику, и мы отправились в столицу. Мы были в дороге, когда она сообщила нам, что опубликовала фотографию собаки в сетях и что появилась хозяйка. Животное пропало месяц назад, накапливая раны и голод, и никто этого не замечал.
Последовали другие новости: нужно было ампутировать лапу, она ела урывками. На третий день она умерла. Мой мужчина, опустошенный, сказал мне: «Если бы мы нашли ее раньше». Приходи. Приходи раньше. Мы не нашли ее ни раньше, ни тогда, когда должны были найти. В этом все и дело: жить вслепую. Мы не обратили внимания на того парня в баре, когда нам было двадцать, и с тех пор ничего не было так, как могло бы быть. Время не возвращается. Единственное, что можно сделать, это не проходить мимо: быть рядом для запоздалой страсти, для того, кто приходит позже раненым. Сказать: «Если бы я увидел тебя раньше, я бы полюбил тебя раньше. Я не видел и не любил тебя, но теперь я не уйду». Иногда, потом, приходит бич божий, страдание. Но в мгновение, предшествующее потере всего, еще можно войти в солнечное зрелище любви. Хотя бы на время.