В нескольких словах
Ниаки Сако, 17-летний мигрант из Мали, пережил опасное путешествие по морю и теперь живет на Канарских островах. Несмотря на психологическую травму и неопределенное будущее по достижении совершеннолетия, он находит утешение и надежду в увлечении флористикой, участвует в конкурсах и стремится получить образование. Его история — пример стойкости и поиска красоты в трудных обстоятельствах, характерный для многих несовершеннолетних мигрантов на Канарах, которые постепенно интегрируются в местное общество.
Его зовут Ниаки Сако, и он любит цветы, хотя в его родной деревне в Мали он никогда в жизни не видел ни роз, ни орхидей. Сейчас, в 17 лет, он составляет букеты из тропических и полевых цветов, и его приглашают на конкурсы молодых талантов. Всего несколько дней назад он участвовал в конкурсе на Гран-Канарии. Он был единственным африканцем. Среди прочих творений он представил жюри ожерелье. Пока остальные использовали гвоздики и розы, он смешивал проволоку, орхидеи, спаржу перистую и крошечные красочные цветы каланхоэ. Он не выиграл, и мир для него немного рухнул. Печаль он испытал не столько за себя, сколько за Юлию, свою преподавательницу по агросадоводству, которая восхищается тем, как юноша, которому по ночам снятся кошмары о тонущих в море телах, проявляет такой талант в поисках красоты. Выиграть эту премию было для него способом поблагодарить ее за то, что она так в него верила.
Сако — один из 5 785 несовершеннолетних, переполняющих приюты на Канарских островах. Но, вероятно, он не будет одним из тех, кто уедет в другие регионы. После разблокировки соглашения о распределении несовершеннолетних мигрантов по остальной части Испании, правительство островов теперь должно подготовить список из 4 000 детей и подростков, которых направят в другие регионы. Приоритет будет отдан недавно прибывшим ребятам, с меньшей привязанностью к месту, тем, кто живет в наиболее переполненных центрах, и тем, кто сам хочет уехать. Сако, тем временем, понемногу пускает корни на Канарах, несмотря на все трудности, с которыми сталкиваются такие молодые люди, как он, в эти дни.
Сако показывает на своем мобильном телефоне ожерелье из цветов, которое он представил на конкурс. Фото: Miguel Velasco Almendral
Он родился в Туралле, пустынной деревне на северо-западе Мали, недалеко от границы с Мавританией, где помимо песка есть несколько участков земли, на которых взрослые и дети выращивают кукурузу. Сако устал от такой жизни и пересек границу, чтобы добраться до Нуадибу и сесть на каюко (рыбацкую лодку) уже в 2022 году. Ему было всего 14 лет. Мавританская полиция поймала его и, как это стало обычной практикой, заперла в тюрьме для иммигрантов, посадила в автобус и бросила за сотни километров, в Гоги, пограничном пункте между Мавританией и Мали, негостеприимном месте, где действуют террористические группы.
Не придавая этому особого значения, мальчик стал одним из многих изгнанных в пустыню — тех иммигрантов и беженцев, которых страны вроде Мавритании, Марокко или Туниса высылают на окраины своих границ при попустительстве и на деньги Европы. Но Сако не оставил почти навязчивую идею уехать. «Я хотел жить спокойно», — говорит он в доме на Тенерифе, где его приютили вместе с 30 другими детьми и подростками. Он снова попытался в следующем году. Снова уехал в Мавританию, собрал деньги, моя посуду по 10 часов в день, и однажды декабрьской ночью запомнил номер мобильного телефона своего отца и сел в лодку, покрашенную в белый и небесно-голубой цвета.
Подробнее: Изгнанные в пустыню
Его путешествие пошло не по плану. Два мотора, 20 канистр бензина и штормовое море. Топливо закончилось на восьмой день, и каюко провело еще неделю во власти волн. «Мы не могли никому позвонить, не было связи», — вспоминает он. Без курса и движения лодка могла быть унесена до Карибского моря и обнаружена со всеми погибшими пассажирами, но с ней пересекся катамаран. Вертолеты спасли их примерно в 300 километрах от острова Эль-Йерро, через 15 дней после отправления — вдвое дольше, чем обычно длится такой переход.
Из 32 человек на борту каюко на берег сошли только 15 выживших и три тела. Некоторые бросались в море, обезумев от галлюцинаций. «Они говорили, что там рынок, и они идут что-то купить, и прыгали», — описывает он. Тех, кто умирал в лодке, выбрасывали за борт. «Пока у нас не кончились силы, мы были очень уставшими», — рассказывает он. Сако всхлипывает при этом воспоминании. «Я никогда не видел, как умирают люди». По ночам, перед сном, он переживает заново, как один из пассажиров каюко взял его за руку. «Он никогда не говорил, был как потерянный, пока не схватил меня и не начал говорить очень красивые вещи. И умер».
Мальчик прибыл обезвоженным, истощенным, с ягодицами и частью спины в сплошных ранах. Он провел месяц в больнице. «Моя голова была не в порядке», — оправдывается он. Подросток показывает свою фотографию на носилках: он выглядит как маленький ребенок. Полиция оценила его возраст и записала в карточку: шесть лет вместо 15, которые ему были. Он сейчас смеется, рассказывая эту историю. Из той палаты он впервые позвонил отцу благодаря своей хорошей памяти и одолженному телефону. Он не получает психологической помощи для преодоления травмы, но верит, что, рассказывая об этом, исцелится.
Многие интервью с подростками, которые к тому же спотыкаются о языковой барьер, проходят односложно. Но это, на солнце во дворике ухоженного дома, где он живет, полно деталей, которыми Сако делится, не дожидаясь вопросов. Он, мальчик, родившийся в стране, где идет война, потерявший часть детства на работе, еще не оправившийся от своего путешествия, не знающий, когда снова увидит родителей, открывается, чтобы рассказать об этом. Ему не стыдно плакать, он не теряет терпения, когда не находит нужного слова на испанском, чтобы выразить чувство — самое трудное при освоении другого языка. Он в итоге выбирает самое точное. «Культурно, — объясняет Ясмина Диас, директор этого дома, — не принято что-то такое простое, как плакать, говорить, что нравится, а что нет, а он показывает себя, не боясь осуждения».
Меньше чем через год Сако достигнет совершеннолетия и снова останется один. К этому времени у него должна быть работа, потому что никто не гарантирует ему дальнейшей поддержки. «Он прекрасно понимает, что ему нужно учиться, чтобы найти работу, и что от него, как от иностранца, будут требовать вдвойне», — говорит директор. Мальчик много лет не ходил в школу, потому что должен был работать с родителями, но вернулся в школу в феврале прошлого года, и язык быстро перестал быть проблемой. «Месяцами он оставался в школе до пяти вечера. Он не осознает, какую огромную борьбу ведет».
Сако — мальчик, которому дали шесть лет, когда ему было 15, и который, хотя сегодня ему всего 17, несет на себе взрослые заботы. Директор выдает ему пособие 10 евро в неделю, из которых он всегда откладывает половину. Каждые полтора месяца он отправляет эти 30 евро родителям в надежде, что ни одному из его четырех братьев и сестер не придется пережить то же, что и он. Между уроками, цветами и видеоиграми он строит неопределенное, но свое будущее. Садоводство, вероятно, даст ему работу, но сейчас его почти так же вдохновляет возможность быть продавцом в Mercadona и работать в окружении еды. Или заполнять ямы в асфальте битумом, работая дорожным рабочим. Возможно, он никогда не выиграет конкурс, но он продолжает держаться за эту новую жизнь. «Оно того стоило», — говорит он.
