В нескольких словах
Небольшие рыбацкие домики, известные как "кабаноны", в прибрежных районах Марселя Ле-Гуд и Кальлонг переживают трансформацию из-за наплыва туристов и роста цен на недвижимость, ставя под угрозу традиционный образ жизни местных жителей.
Между бирюзовыми водами Каланок и городской застройкой Марселя горстка жителей пытается сохранить исчезающий образ жизни, который тает под давлением туризма и погони за "открыточными" пейзажами.
В Ле-Гуде рыбацкие домики сегодня соседствуют с растущим потоком туристов, в то время как некоторые местные жители борются за сохранение своего морского прошлого.
Рай находится в двух шагах от Марселя. Достаточно пары поворотов от центра, чтобы выбраться из городского хаоса и уединиться в том, что марсельцы поэтично называют "концом света". Мы находимся на пороге национального парка Каланки, но всё ещё не покинули Марсель: Ле-Гуд и Кальлонг — это последние кварталы на юге города. Здесь пейзаж становится минеральным, и, глядя на мегаполис на другом берегу, странно думать, что мы находимся не на другой планете, а в шаге от суеты города с сомнительной мировой репутацией. Эта "чёрная легенда" постепенно развеивается с приходом в последние годы молодого туризма, который ищет фотографии для Instagram: райские бухты, дизайнерские шезлонги и деревянные лодочки.
Именно в этом уголке бирюзовых вод и известняка горстка жителей борется за сохранение того, что они называют "искусством жить по-марсельски", заключающегося в спокойной жизни у дверей "кабанона" (рыбацкой хижины). В тридцатые годы Алибер, легенда марсельской народной песни, пел: всё, что нужно марсельцу для счастья — это берег моря. "Это были дома, которые семьи строили сами, занимая кусок земли. Сегодня бы сказали, что это сквоттеры, потому что они не платили", — объясняет 87-летний Камиль Ассанте ди Купилло, житель Ле-Гуда. Он вспоминает, что впервые побывал в таком доме ещё младенцем: "Мой отец положил меня в корзину в свою лодку, а моя мать и бабушка ехали на трамвае из Марселя, а затем пешком". В то время в Ле-Гуде работали 28 рыбацких лодок; сегодня осталось всего четыре.
Это были другие времена. Марсель был рабочим городом, тесно связанным с портом и фабриками, которые в XIX веке обосновались на южных холмах. Промышленники строили жильё вокруг заводов, которое после их закрытия занимали рабочие. Многие городские рыбаки осваивали эти земли у моря и из кирпичей и старой мебели возводили свои кабаноны. Рабочий класс Марселя мог таким образом наслаждаться вторым домом, где можно было укрыться на выходные, летом или когда ветер вынуждал прекратить выход в море.
Сегодня история этих домиков переживает свои последние моменты. Туризм уже превышает допандемийный уровень и привлёк новых жителей, в основном из Парижского региона и с большими ресурсами, а также иностранцев. Анни Вёль, 39 лет, живёт в Ле-Гуде уже три года. "Я приехала в Марсель, когда искала место, куда можно добраться на поезде. Я влюбилась в город и возвращалась снова и снова". Родом из Гамбурга, она работает удалённо в своей компании по переработке отходов и использует перерывы для прогулок по морю. Она не говорит по-французски, но это не помешало ей подружиться с 86-летним соседом, с которым она часто обедает. Остальной её круг общения — иностранцы. "Для меня, как для немки, иногда слишком много, что все хотят со мной поговорить. Здесь у людей много времени для общения". Она приехала с амбициями найти более спокойную жизнь и признаёт, что большую часть дня работает в своём кабаноне площадью около 40 квадратных метров — это средний размер таких домиков.
Менее чем за пять лет цены на "кабаноны" резко выросли. С отполированным фасадом, бетонными скамейками и деревянными балками кафе La Boissonnerie выделяется в анархии разномастных домов на улице Дезире Пелапра, главной улице, где постоянно снуют туристы и местные жители. Сесилия Бонакки, 29 лет, открыла бизнес в кабаноне своего прадеда. "Я знаю от стариков, что это был один из первых кабанонов, XIX века. Моя мать унаследовала его, но он был заброшен 10 лет", — комментирует молодая женщина. В задней части заведения сохранился старый мезонин, который она надеется расширить, чтобы превратить его в небольшой хостел, в районе, где молодые люди, наследующие кабаноны, больше склонны продавать, чем сохранять семейные ценности. С момента пандемии цены взлетели: отремонтированный кабанон площадью 26 квадратных метров продавался в октябре за 335 000 евро. "Для кого-то из Парижа или Лиона это не так много, но для наших детей это невозможно", — сетует Ассанте ди Купилло.
Бонакки объясняет новый успех Ле-Гуда "эффектом Жакмюса": "Раньше приезжали только туристы или жители Марселя, чтобы пообедать с семьёй по выходным, но теперь здесь появился шикарный туризм, которого мы никогда не видели". Несколько лет назад, уйдя от парижской роскоши, молодой дизайнер Симон Порт Жакмюс (Салон-де-Прованс, 35 лет) организовал показы мод в некоторых соседних бухтах, и социальные сети сделали остальное, показывая гамаки на скалах на фоне моря, которое на открытке кажется частным бассейном. Семейные рестораны, расположенные на скалах и изолированные от шума, такие как "Бухта обезьян", стали модными местами, а главная односторонняя улица Ле-Гуда большую часть года задыхается от пробок. Кафе этой молодой местной жительницы стало местом встречи туристов и жителей, независимо от возраста и культурных различий. Симона и Жози, выросшие здесь в сороковые годы, вспоминают, когда в Ле-Гуде было три пекарни, мясная лавка, несколько продуктовых магазинов и школа. "Раньше все работали, а теперь нет магазинов. Мы даже рыбу не можем купить; сегодня утром я спросила рыбака, и он сказал, что всё оставляет для ресторанов", — сетует 83-летняя Симона Боден.
Рыбацкий посёлок без рыбаков. На причале Бруно Моэдано и Лоран Пьерони возвращаются после пяти часов рыбалки сетями. Пьерони, 55 лет, получает 30% своего дохода от пенсии, потому что рыбалка стала сложнее. "Когда мы начинали, мы в среднем ловили 50-60 килограммов в день. Сейчас это 20-30 килограммов. Гораздо труднее, рыбы не так много, как раньше, а создание национального парка в 2012 году сократило более чем вдвое зоны, к которым мы имеем доступ", — объясняет Пьерони. Никто из них уже не живёт в Ле-Гуде, который продолжает называть себя рыбацкой деревушкой, несмотря на то, что подавляющее большинство вынуждено было покинуть её.
16 килограммов, пойманных этим утром, пойдут Полю Ланглер, шеф-повару La Marine des Goudes, для приготовления знаменитого буйабеса и подачи свежей рыбы на гриле. Это единственный ресторан, который по-прежнему снабжается в основном местными лодками. Ле-Гуд живёт в противоречии: туризм, который его искажает, также поддерживает его жизнь. La Marine является примером, и ресторан, открытый два года назад, стал местом встречи непреклонных жителей, таких как Камиль. Его современный образ, с дизайнерской графикой, шёл рука об руку с приходом Марин де Бушони и Камиль де Лоран, владелиц парижского креативного агентства, которые отреставрировали свои кабаноны, чтобы превратить их в дизайнерские апартаменты для аренды. Интерьер The Cabanons des Goudes сохраняет первоначальный дух этих рыбацких домиков, с их побеленными стенами и деревянными ставнями, но внутри они были со вкусом отремонтированы, с использованием натуральных материалов, современных дизайнерских штрихов и переработанной мебели. Ничего общего с коллажем, которым традиционно были эти домики, построенные из найденных материалов и мебели. Их владелицы, которые начали покупать эти дома для своего отпуска и сдают их в аренду, чтобы окупить расходы, думают о приобретении третьего кабанона.
Жюльетт Ригаль, 54 года, приехала в этот район — хотя все здесь называют его деревней — в 2017 году и купила один из немногих домов в Ле-Гуде, который уже удвоил свою первоначальную стоимость. Из 400 участков более 300 являются кабанонами. Она одна из тех новых соседей, которые делят свою жизнь между Парижем и Марселем, благодаря высокоскоростному поезду, соединяющему оба города за три часа. Она настолько предана району, что некоторые называют её "мэром Ле-Гуда". Жестом, который удивляет старожилов, Ригаль организует встречи для уборки мусора из города и на пляжах вместе с другими жителями района. Для неё Instagram принёс переизбыток, особенно автомобилей в деревне без парковки, и туризм "немедленного потребления". "Люди приходят посмотреть на закат и уходят, оставляя свой мусор", — сетует она.
Марсельское искусство жить, флагман этой зоны, отчасти привлекло её к жизни, которая ничем не похожа на ту, что она ведёт в Париже, управляя переездами: "Что мне нравится здесь, так это спонтанность и солидарность: проходишь мимо дома, тебя приглашают на пастис и болтаешь о чём угодно. Это место, где до сих пор можно оставить ключи соседу или попросить его полить растения. Это для меня марсельский образ жизни: взаимопомощь и жизнь на свежем воздухе". Ригаль не скрывает определённой ностальгии по быстрой трансформации деревни, где она надеется выйти на пенсию: "Это ещё не конец, но я боюсь, что через 10 лет это будет так, если только новые жители не сумеют сохранить этот образ жизни. Сегодня между старыми и новыми жителями есть некоторые мосты, но их немного; тем не менее, я чувствую, что всё больше людей заботятся о природе и сохранении солидарности". С наступлением ночи жители улицы Лувр выходят на улицу, вспоминая жизнь, которая когда-то была обычной в Ле-Гуде: пастис на закате, разговоры у дверей домов, дети бегают и соседи играют в петанк. Натали Альбентоса, которая управляет несколькими арендуемыми на время отпуска жильём, достаёт картофель фри и вино, наблюдая, как дочери соседей катаются на коньках. Она купила в 2011 году кабанон площадью 60 квадратных метров, в котором жили её родители, за 140 000 евро; они приобрели его примерно 40 лет назад за 22 000 евро. Теперь, оценённый в 500 000 евро, она стала рассматривать его как семейную инвестицию, страховку для будущего своих детей.
Внутренние улицы Ле-Гуда. Боевики-кабаноньеры. Следуя по главной дороге до Кальлонга, утопия всё ещё кажется осуществимой. Этот небольшой порт, последний рубеж Марселя, воплощает то, чем был Ле-Гуд до того, как стал просто открыткой: кабаноны, населённые жителями, которые цепляются за спокойствие и простую жизнь у моря. Ги Баротто, президент местной ассоциации, резюмирует философию: "Мы — кабаноньеры-боевики: кабанон не должен быть виллой на Ривьере. Здесь жизнь проходит на улице, в гостях у соседей, прогуливаясь, играя в петанк и карты".
Его семья арендует этот дом площадью 40 квадратных метров за 500 евро, который никогда не был в их собственности. Как и подавляющее большинство жителей, они платять старую арендную плату, поскольку Кальлонг с шестидесятых годов находится в руках одной и той же семьи по юридической формуле совместной собственности, которая позволяет коллективное приобретение и управление комплексом недвижимости. Это не касается четверти домов в районе, но, несмотря на предложения цен, которые могут достигать миллиона, это "племя непокорных галлов" отказывается продавать. "В Ле-Гуде они выстрелили себе в ногу, поддавшись риелторской лихорадке. Это бессмысленно, потому что люди больше не могут там жить, где просят 1400 евро за аренду 40 квадратных метров", — говорит Габриэль Готье, 85-летний учёный на пенсии. Он занимает один из немногих построенных домов в районе. Он скрыл фасад плющом, чтобы его не беспокоили, и с высоты своего окна наблюдает за движением туристов, посещающих деревню, даже вне сезона. "Когда я впервые приехал в Кальлонг, в баре сидела группа рыбаков. Я спросил, не хочет ли кто-нибудь продать свой кабанон, и они даже не посмотрели на меня. Тогда один предупредил меня, что есть дом на продажу. Продавщица была дамой, которая дала мне ключи в тот же день, потому что у меня не было отеля, где бы я мог переночевать. Мы не подписали ни единого документа, только пожали друг другу руки. Можете ли вы представить себе такую ситуацию сейчас?"
Готье мечтал об этой простой жизни, гораздо больше по прибытии 50 лет назад, когда не было ни воды, ни телефона. Теперь он видит, как некоторые молодые семьи поселяются в районе, несмотря на технические трудности, связанные с отсутствием общественного транспорта и школ. "Если они приходят, то потому, что ищут такой образ жизни", — говорит Баротто. Они поселяются с мечтами о спокойствии, более аутентичной жизни и ближе к другим, но как бы в гостях, как будто они проездом. Возможно, в этом и заключается секрет того, что райские уголки остаются местами мечты, такими как Кальлонг. Здесь жизнь измеряется часами рыбалки, прогулками по порту и беседами в кабанонах: место, где время течёт не так, как за его пределами.
