В нескольких словах
В статье рассказывается о жизни и карьере известного испанского телевизионного продюсера Пепе Карбахо, его вкладе в развитие телевидения и запомнившихся моментах сотрудничества с коллегами и друзьями.
Пепе Карбахо, продюсер TVE и бывший вице-президент Академии телевидения.
Не удивила вереница коллег из мира телевидения в похоронном зале Боадильи, не удивили обильные слезы и бесконечная грусть. Мы потеряли великого профессионала, хорошего коллегу и замечательного человека.
(Опущу детали моих визитов в выходные дни к тебе домой с Клаудией и Пау, которые были совсем маленькими, где мы, Лола, ты и твои дети принимали нас. Уверен, каждый может рассказать свою часть личной истории с тобой). Но публичная история, которой мы все восхищались, — это история выдающегося продюсера; благородного, эффективного и преданного делу человека. Хорошего товарища.
Это знали в Прадо-дель-Рей и на Олимпийских играх в Барселоне. Более того: обеспокоенный предстоящим исчезновением Академии телевидения, ты трижды, трижды приходил ко мне домой в 2006 году, чтобы попросить меня возглавить переформирование организации. В последнем разговоре Мария Рей обронила решающую фразу: «Даже если это послужит только для публичного заявления о том, что после пятидесяти лет профессиональная жизнь существует, и что опытом нельзя пренебрегать, это уже будет стоить того».
Мы организовали офис кандидатуры в моей продюсерской компании, и оттуда начали стучаться в скептические двери. Конча Гарсия Кампой, моя большая подруга, а затем наша большая подруга, была непреклонна, когда я позвонил ей из машины: «Слушай, Мануэль, я думаю, что Академия мертва, но если ты скажешь мне пойти, рассчитывай на меня. Что я должна сделать?». Через несколько минут ты позвонил мне, ликуя, объявляя, что по факсу получено удостоверение личности Кончи. Все принимало хороший оборот. И мы спасли Академию. Без твоих усилий и твоего двигателя, а также доверия, которое мы все вместе создали, это было бы невозможно.
В 2008 году мы увидели возможность вернуть дебаты по выборам, ликвидированные с 1993 года. Спор между телеканалами открыл возможность для Академии. Никто в это не верил. Мы подверглись самым несправедливым нападкам; и даже угрозам, которые лучше не вспоминать. Педро Хота посвятил нам последнюю полосу в своей газете, заявив, что Академия — это банда пенсионеров, которым нельзя доверять. В тот день я встретился с Викторией Прего, тогдашним заместителем директора его газеты, в программе Los Desayunos de TVE, и ей было некуда деться, бедняжка была смущена. Нам даже посвятили редакционную статью против, в то время как некоторые радиостанции ревели, пытаясь создать кризис, который бы помешал дебатам. Сенатор Пио Гарсия Эскудеро, переговорщик вместе с Пепе Бланко, позвонил нам и сказал: «Это продлится до понедельника до 12 часов ночи, когда дебаты закончатся. Не обращайте внимания».
Тем временем продюсер Пепе Карбахо, с выдающимися ветеранами Академии, всех профессий и специальностей, все добровольцы, за несколько дней возвели телевизионную площадку на сцене Дворца конгрессов. Ее демонтировали той же ночью, чтобы подготовить к следующей неделе в Ifema, потому что предыдущие контракты не позволяли сохранить ее там. Мы опаздывали. В новом месте возникла небольшая проблема: была только одна ванная комната, и не хотели, чтобы обе партии совпали там. В восемь утра у Пепе уже было решение. Он нашел, в своем собственном жилом комплексе, предпринимателя, у которого были химические туалеты, и заказал два. Как и раньше, он привез два передвижных устройства из Бельгии, чтобы обеспечить передачу с использованием новейших технологий. Если бы понадобился слон, Пепе нашел бы какой-нибудь бродячий цирк в Альбасете и привез бы его на поезде AVE. Ты все организовывал, даже монументальные ссоры, надо сказать, Пепе. И у тебя были на то причины.
Незабываемо мое прибытие в Лиму, разбитого усталостью, и, открыв телефон, я обнаружил пять звонков от великой Сары Пулидо [генерального директора Академии телевидения], очень встревоженной: «Пепе разозлился и приказал банку больше не выплачивать взносы Академии!». Год спустя он отругал девушек из офиса, обнаружив, что они его не сняли с должности; и также отругал банк за невыполнение его приказа. Они оправдались, утверждая, что не могут его снять, потому что кто-то платил его взносы. Еще больше злости. Они признались, что таинственным плательщиком был я, и ты пришел ко мне с чеком, который почти не использовался, чтобы возместить сумму. Мы решили это объятиями, что лучше всего подходит для расчетов.
Когда мы вручали тебе премию «Выдающийся талант» — за выдающегося профессионала и за вклад в спасение Академии — ты смеялся, когда я рассказывал, что, беря интервью у президента Сальвадора Наполеона Дуарте, который приехал в сопровождении тридцати генералов и адмиралов в форме, Фелипе Гонсалес впоследствии прокомментировал мне: «Эти люди, когда путешествуют за границу, берут с собой военную верхушку, чтобы избежать государственного переворота в свое отсутствие». Я признал, что если бы у Академии были деньги, которых у нее никогда не было, я бы взял тебя с собой в Америку, в мои профессиональные поездки, чтобы ты не устроил мне там неприятностей.
В последние дни жизни ты не прекращал свою страсть к организации и приступил к задаче отдавать приказы на похороны. Ты не хотел траура, сказал ты мне, а хотел музыки и радости. Я смиренно попросил тебя включить несколько моих слов в планирование похорон, и ты счастливо отпраздновал это предложение. Потом не было возможности; или, может быть, она будет позже. Но на всякий случай, вернувшись домой, я пишу эти заметки, полные эмоций. Большие вечные объятия, дорогой Пепе.
Мануэль Кампо Видаль — журналист.
