В нескольких словах
Некролог, посвященный бармену Армандо из Эль Франсес, вызывает размышления о потере, памяти и скоротечности жизни.
Жизнь – это неизбежный разговор с чувством утраты. С годами этот разговор становится привычкой. Мы привыкаем прощаться с любимыми актерами и дорогими поэтами. Но есть разговоры с жизнью, которые превращаются в интимный спор, потери, которые означают способ потерять самих себя, пустоту в корнях собственного существования.
Теперь от нас ушел Армандо, бармен из «Эль Франсес». Несмотря на то, что в меню и на входе в заведение все еще указано San Remo, ресторан назывался El Francés с тех пор, как его открыл в шестидесятых годах Фернандо, замечательный испанский повар алжирского происхождения. Города создают и разрушают нас, хранят истинные аргументы той реальности, которая в итоге превращается в слово «я» и в слово «мы».
Я начал ходить в El Francés в семидесятых, когда престиж голландской сборной по футболу заставил нас назвать сочный стейк фамилией братьев Ван дер Керкхоф, одетым в яркую оранжевую футболку. Прошли годы, и Армандо всегда был рядом, как бармен или хозяин, как друг, способный предложить нам шутки с гранадским колоритом или полные юмора десерты, такие как его груши в вине. Стол, который наполняется именами, фотографиями, встречами и прощаниями. «Я есть то, что я есть», — говорят боги. Мы, скромные люди, например, — это столовая, в которой мы научились жить с голодом и иллюзиями, пока не превратили стаканы и столовые приборы в праздник. Армандо всегда был рядом. Его смерть – это не только прощание, это также осознание того, что жить означает учиться терять себя в реальности, которая постепенно перестает быть нашей.
