В нескольких словах
Статья размышляет о двойственном ощущении от жизни в Мадриде, где приезжие сталкиваются с разочарованием после первоначальной эйфории, а местные жители чувствуют себя привязанными к городу, даже когда хотят его покинуть. Город предстает как место, которое трудно оставить, независимо от того, кто ты – турист, мигрант или коренной житель.
Думал, никогда не доберусь сюда, но вот я здесь. У меня больше нет «мечты о солнце и море / и опасной жизни», о которой пели Los Planetas. Теперь я хочу быть спокойным, умиротворенным, даже скучающим. Возможно, я предаю себя 25-летнего, но неважно, к черту его. Я уже пережил блеск новизны, я был одержим Мадридом, его улицами и тем чувством, которое возникает, когда сталкиваешься с какой-то его несуразностью, вроде той, что была в районе Руэдо-де-Мораталас.
Я уже выжал все из вермутов, ночей и рассветов, у меня были нестабильные работы и высокая арендная плата за маленькие конуры, я уже видел, «как хорошо в августе в Мадриде, потому что никого нет», я уже разлюбил парней из диаспоры, искавших убежище, я уже научился спать в метро на шестой линии, не проезжая свою станцию, теперь между мной и любым новым знакомым три рукопожатия, я уже прощаюсь с подругами, которые возвращаются в Галисию, Астурию, Бильбао или Гранаду. Я уже хочу уехать из Мадрида, но не могу, потому что я отсюда. Я 'pichi' (мадридец).
Есть фраза, приписываемая писательнице Кармен Лафорет, которая определяет дух приезжающих: «Вот почему я остаюсь, потому что могу уехать». Мигранты беззаветно влюбляются в город, ослепленные его возможностями и анонимностью, которую предлагает большой город. Но когда страсть первых лет угасает, начинают появляться трения и проблемы сосуществования, присущие повседневности: город становится враждебным, непригодным для жизни, парком развлечений для туристов.
«Красные флажки» (предупреждающие знаки, что что-то не так) теперь становятся серьезными проблемами, и у нас возникает классическая избегающая привязанность. Мы чувствуем себя неспособными по-настоящему связать себя с Мадридом. Те, кто приехал в поисках современного Мадрида, обнаруживают его традиционность, а те, кто хотел больших фольклорных событий, обнаруживают отсутствие истории и прошлого в том, что им показывают.
На этой неделе, когда отмечается праздник Сан-Исидро, столица укрепляет образ и эйфорический нарратив, который построили те, кто не из Мадрида. Я не знаю, что такое Мадрид на самом деле, но Мадрид — это не это. Возможно, все это «пшик!», и волшебство рассеется, когда оркестр сыграет последнюю ноту. Именно тогда я снова спрошу себя, куда я могу поехать, если мне некуда вернуться.
