В нескольких словах
Автор размышляет о концепции «конечного пользователя», чувствуя себя таковым не только по отношению к сложной бытовой технике, но и к непонятным политическим, экономическим системам и самой реальности. Ощущение потери контроля и непонимания перед лицом всеобщего хаоса — центральная тема текста.
«Этот духовой шкаф предназначен для конечного потребителя», — говорит мастер, пришедший заменить мой старый шкаф на новый. Я понимаю, что «конечный потребитель» — это я, и что он называет меня так, чтобы не называть дураком («Этот духовой шкаф предназначен для дураков» — вот что ему хотелось бы сказать). У прибора множество простейших в исполнении или программировании функций, но правда в том, что я ничего не понимаю. Я позволяю технику распинаться, вежливо кивая всему, что он говорит, в надежде, что чтение инструкции проинформирует меня хотя бы о самом основном (как запечь рыбу).
Мне запомнилось выражение «конечный пользователь», потому что думаю, оно касается меня. Я конечный пользователь холодильника, микроволновки и компьютера, а также смесителей для душа, которые мне установили в прошлом месяце и с чьим управлением мне было трудно разобраться. Я конечный пользователь всего, что изобретается в мире, даже пользователь романа, который только что пришел мне по почте и который я открываю с боязнью не суметь его прочитать. Я конечный пользователь телепрограмм, и конечный пользователь упаковки хлеба для тостов, и конечный пользователь консервной банки с «легким открыванием». Интересно, каковы предыдущие пользователи, существуют ли они вообще, возможно, да.
Я конечный пользователь мира, возможно, конечный пользователь конца света. Я, стало быть, конечный пользователь действий Трампа, Нетаньяху и т.д. Скажем прямо: я конечный пользователь Реальности. Но с Реальностью у меня то же, что и с духовым шкафом: я не знаю, на какую кнопку нажать, чтобы она заработала, или какой рычаг повернуть, чтобы цены на аренду снизились, и чтобы пузырь на рынке недвижимости лопнул прямо в лицо инвестиционным фондам. Я конечный пользователь политической модели, которую не понимаю, конечный пользователь экономического неравенства, конечный пользователь существующих религий, конечный пользователь хаоса. Но как управлять этим хаосом?
