В нескольких словах
Палестинский режиссер и активист Хамдан Баллал, недавно получивший «Оскар» за документальный фильм «Другой земли нет», был избит израильскими поселенцами и задержан военными у своего дома на оккупированном Западном берегу. Баллал и другие активисты связывают нападение с успехом фильма, который привлек внимание к тяжелому положению палестинцев в зоне Масафер-Ятта, и считают его частью систематической политики вытеснения. Инцидент подчеркивает эскалацию насилия со стороны поселенцев на фоне войны в Газе.
Для палестинцев под гнетом израильской оккупации презумпция виновности – обычное дело. Это испытал на себе активист и журналист Хамдан Баллал, сорежиссер документального фильма «Другой земли нет», всего три недели назад получившего премию «Оскар». Вечером во вторник Баллал вернулся в свою деревню Сусья (юг оккупированного Западного берега) после суток задержания израильскими властями. Вместе с ним были освобождены еще двое односельчан.
Его встретили коллеги-сорежиссеры и герои фильма. Приветствовать освобожденных пришли также десятки жителей, активистов, журналистов и даже израильский депутат-коммунист Офер Кассиф.
«Они пришли убить меня», – говорит Баллал о поселенцах и людях в форме, избивших его в понедельник у дверей собственного дома. Его жена Ламия с тремя маленькими детьми беспомощно наблюдала за происходящим из окна, как она сама рассказала до его освобождения. Активист и репортер, чья одежда все еще испачкана кровью, описывает непрерывные удары солдат и отсутствие медицинской помощи во время задержания, которое он почти полностью провел со связанными руками и завязанными глазами.
В своем рассказе он несколько раз повторяет имя известного поселенца, часто возглавляющего нападения на палестинцев в этом районе окрестностей Хеврона. По его словам, это Шем Тов Луски, который ранее уже угрожал ему изнасилованием и в понедельник целенаправленно напал на него. Как описывают другие жители, этот человек действует безнаказанно и очень жестоко, пользуясь защитой израильских сил безопасности. Местные жители сходятся во мнении, что он часто изгоняет палестинские семьи из их домов и с их земель. Именно предполагаемое заявление Шем Това Луски о том, что Баллал бросал в него камни, израильские власти использовали как предлог для задержания.
Лауреат «Оскара» усмехается, рассказывая, что перед освобождением его заставили подписать документ, запрещающий ему разговаривать с поселенцем, о насильственных действиях которого неоднократно сообщали различные гуманитарные организации.
Хамдан Баллал поясняет, что на него нападали и раньше, но он не ожидал, что через три недели после получения награды в Голливуде его изобьют так жестоко (избиение длилось 15-20 минут), что он подумает о смерти. «Я действительно чувствую, что наша жизнь в опасности после успеха фильма и получения «Оскара», но многие жители подвергаются нападениям поселенцев и военных», – утверждает он. Во время допросов и часов ареста он слушал, не понимая, как солдаты говорят на иврите, перемежая диалоги его именем и словом «Оскар». Его слова сопровождаются гулом пролетающих израильских истребителей, участвующих в бомбардировках Газы, расположенной примерно в 50 километрах по прямой.
«Думаю, это месть за активизм Хамдана и за внимание, привлеченное документальным фильмом», – комментирует другой сорежиссер, Басель Адра.
«Будем честны. Все это часть долгосрочной стратегии, государственной политики [Израиля], направленной на то, чтобы вытеснить нас отсюда», – добавляет 28-летний Адра, который на фоне успеха фильма впервые стал отцом и теперь несет дополнительную ответственность за свою трехмесячную дочь Тию. «Другой земли нет» отражает повседневные трудности населения района Масафер-Ятта, где находится деревня Сусья с населением около 350 человек, живущего под ежедневным гнетом поселенцев, незаконно обосновавшихся в окрестностях и часто действующих под прикрытием полиции или солдат.
С начала 2024 года деревня, где живет Баллал, пережила 45 «серьезных нападений», уточняет израильский антиоккупационный активист Коби Сниц, 53 года, присутствовавший в этом районе во время нападения в понедельник. Всего в нескольких метрах возвышаются византийские руины древней Сусьи.
Война, разразившаяся в Газе с октября 2023 года, привела к росту насилия со стороны радикальных поселенцев, как отмечается в отчетах различных палестинских и израильских НПО.
«Это нелепая версия», предложенная поселенцами для ареста Баллала солдатами, добавляет Сниц. «Нападение, кроме того, было совершено преднамеренно в критическое время, как раз когда начинался ифтар», – отмечает он, имея в виду разговение, которое мусульмане проводят после захода солнца во время священного месяца Рамадан. Бросание камней, удары кулаками, выстрелы в воздух, порча транспортных средств и имущества, а также нападения на жителей – все это часть повседневной реальности, объясняет израильский активист, часто приезжающий из Тель-Авива для помощи палестинцам.
У входа в скромный дом Баллала время чернит кровь от ран, полученных при избиении. Внутри его жена, 29-летняя Ламия Баллал, вспоминает и оплакивает случившееся. Повторяя рассказ режиссера, она говорит, что, почувствовав преследование, ее муж закрыл дверь дома, чтобы обезопасить ее и троих детей (восьми, семи и одного года). Она подробно описывает, как наблюдала за нападением с близкого расстояния через одно из окошек. «Трое мужчин в военной форме [война в Газе увеличила число поселенцев-резервистов] били его прикладами винтовок, пока другой, одетый в белую футболку, снимал сцену», – объясняет она. Говорит, что думала открыть дверь, чтобы помочь Хамдану, но насилие вышло из-под контроля. Маленькие дети, две девочки и мальчик, в панике цеплялись за нее, рыдая.
Жертвой и свидетелем нападения в понедельник стал также 28-летний американский еврейский активист Джошуа Кимельман вместе с четырьмя товарищами. Автомобиль, на котором они пытались скрыться, был окружен и забросан камнями поселенцами. «Хамдан давно известен в Масафер-Ятта, но я думаю, что широкая известность [фильма] повлияла», – считает он. «Я здесь уже два месяца, и поселенцы всегда выставляют себя жертвами», – добавляет Кимельман, член еврейской организации против насилия. «Мне стыдно», – комментирует он, имея в виду политику поддержки поселенцев, проводимую [бывшим] президентом США Дональдом Трампом, который даже отменил санкции, введенные его предшественником Джо Байденом. «Мой долг сейчас – быть с палестинцами», – заключает американский активист.
Хамдан Баллал – известный палестинский информатор и активист, который оказался вовлеченным в проект документального фильма, как и остальные участники, не зная, что он зайдет так далеко. Все началось с того, что Басель Адра принял у себя дома израильского репортера Юваля Абрахама, который во вторник также приехал в Сусью. Оба в итоге стали главными героями. Речь Адры снова и снова, как и в «Другой земли нет», вращается вокруг незаконности присутствия на палестинских землях поселенцев, военных и полиции Израиля.
Из Масафер-Ятта в Голливуд и из Голливуда в Масафер-Ятта. Круг красной дорожки, смокингов, фотосессий и улыбок со статуэткой в руке замкнулся, и бремя реальности вернулось на свое место. Возвращение к жизни среди пыли, ветхих домов, коз, овец и камней, служащих оружием для поселенцев. «Здесь живет лауреат «Оскара»?» – спрашиваешь себя, спускаясь по скалам к жилищу из двух комнат без мебели, с цементным полом, без водопровода и с электричеством от солнечных панелей. Да, это так. Кажется, ничто не изменилось в жизни этих палестинцев, несмотря на награду и на то, что их документальный фильм, уже отмеченный на Берлинале, произвел фурор в международном сообществе.
