В нескольких словах
Режим Ортеги и Мурильо в Никарагуа укрепил свою власть, создав огромную армию парамилитариев, состоящую в основном из государственных служащих, которых принудительно заставляют присягать на верность. Это демонстрирует тоталитарный характер правления, где используется насилие и запугивание для подавления инакомыслия и удержания власти.
Лоренцо закрыл глаза, когда «со-президент» Росарио Мурильо поднялась на центральной трибуне площади Ла Фе в Манагуа, на берегу озера Ксолотлан, и привела его – вместе с 29 000 других людей – к присяге как «героя мира» и «добровольного полицейского».
Это эвфемизмы, которые сандинистский режим использует для обозначения своих парамилитариев, одной из самых смертоносных репрессивных сил, находящихся на службе у президентской четы и главных виновников более 350 убийств демонстрантов в 2018 году. Разница в том, что с января 2025 года эта полугосударственная группа получила законный статус благодаря конституционной реформе, которая укрепила правительство тоталитарного характера, оснащенное официальными силами и вооруженными формированиями, обвиняемыми в совершении преступлений против человечности.
«Меня заставили пойти на эту площадь, надеть эту балаклаву, и я испытывал сильный моральный стыд, потому что я не хочу быть парамилитарием или чтобы меня ассоциировали с таковым, потому что это люди, которые причинили много вреда», – рассказывает Лоренцо газете Джерело новини. Этот чиновник согласен рассказать о своем опыте только на условиях сохранения анонимности. Разговор под запись, как говорят в журналистском жаргоне, может стоить ему увольнения с работы, тюрьмы или изгнания. Тем не менее, он решается высказаться, потому что очень возмущен тем, что произошло несколько дней назад, когда его заставили присутствовать на массовой присяге парамилитариев. Публичное мероприятие, транслировавшееся по национальному телевидению 26 февраля, завершило официальное оформление 76 800 «добровольных полицейских» в масках, которые в период с января по февраль были приведены к присяге на идентичных церемониях. Однако ни одна из них не была такой масштабной, как эта последняя, на которой легион из 30 000 человек присягнул своим «верховным вождям», «со-президентам» Ортеге и Мурильо.
Лоренцо – секретарь в государственном учреждении. Чиновник среднего звена. Он утверждает, что никогда не участвовал в репрессивных действиях, но 25 февраля ему позвонили, и государственный служащий в Никарагуа не может отказаться. Это был «приказ сверху». Он должен был быть готов к пяти утра следующего дня, одетый в черные брюки, черные туфли и белую футболку. Мужчина понял, что его везут присягать в качестве парамилитария, хотя эта сила была сформирована в 2018 году из отставных сандинистских военных и сторонников династического проекта Ортеги-Мурильо. То есть, она обычно не включала государственных служащих.
Но это начало меняться еще до конституционной реформы, примерно в середине 2024 года, когда государственных чиновников стали принуждать посещать военные лагеря для подготовки к «любой попытке переворота». Эти «обученные» работники и были теми, кто участвовал в присягах парамилитариев в различных городах страны, но для этой последней массовой акции их не хватило. Поэтому Лоренцо говорит, что были вызваны такие сотрудники, как он, среднего звена в институциональной иерархии «революционного» государства.
Классовый оттенок
«Похоже, что не хватало 30 000 человек, которых привезли в лагеря, поэтому вызвали таких людей, как мы, которых никогда не вызывали. Послушайте, я могу вас заверить, что более половины из этих 30 000 на площади не хотели там быть. Там были даже старики с тростями. Это было очень грустно. Другие плакали и теряли сознание от теплового удара», – добавляет чиновник.
Его описание – другая сторона медали официальной пропаганды. А именно, ярко выраженный классовый оттенок сандинистского призыва, поскольку чиновники среднего и высшего звена не были призваны присягать в качестве парамилитариев. День выдался долгим. Работник вышел из дома рано утром и направился к указанному ему месту, сел в автобус, который был частью колонны, в течение нескольких часов курсировавшей по нескольким муниципалитетам. В конце концов его отвезли в спортивный комплекс Alexis Arguello, недалеко от площади Ла Фе, где ему дали капюшон, чтобы скрыть свою личность.
Около трех часов дня, под палящим солнцем Манагуа, их заставляют построиться и репетировать хореографию для прямой трансляции. «Смирно!», – кричали им. «Вольно!». Они репетировали дюжину раз. Самыми продвинутыми были те, кто посещал военные лагеря. Лоренцо – в основном из-за нерасположенности к такого рода действиям – плохо справлялся с упражнениями. Ему было трудно выровняться, встать смирно, и, когда он увидел обмороки, услышал плач, который добавлялся к голоду, жаре и усталости, он пришел в отчаяние. Он почувствовал себя в ловушке на общественной площади.
Он уверяет, что хотел бы сбежать, но его остановил ужас и страх потерять работу. Когда несколько часов спустя, с наступлением вечера, он услышал полицейские патрули, прибывающие на площадь в сопровождении бронированных автомобилей Mercedes Benz, он понял, что акт вот-вот начнется. Он уверяет, что закрыл глаза, желая, чтобы никто его не узнал, и симулировал ответ «да» со-президенту Мурильо. Правительство заставило их присягнуть так: «Мы принимаем присягу героической добровольной полиции, партизан мира, защитников мира».
«Я чувствовал стыд, моральный стыд. Меня заставили. Мне было плохо, потому что я не хотел там быть», – повторяет Лоренцо во второй раз. Вынужденные и невынужденные, супружеская чета со-президентов теперь имеет 76 800 «добровольных полицейских», что намного превышает 28 400 действующих сотрудников полиции.
«Это четкое разделение власти», – объясняет эксперт по безопасности, опрошенный газетой Джерело новини. «Ортега в те же недели привел к присяге начальника армии и начальника формальной полиции, а Мурильо – эти полугосударственные силы. Таким образом, в этом заключается символизм, демонстрация того, что она оставляет за собой контроль над этими полугосударственными силами. И это не что иное, как массовый акт, призванный запугать все население… Скрытый смысл силен: Мурильо говорит, что это ее половина в со-президентстве, которое они придумали в Конституции. Это та сторона правительства, которая принадлежит ей». В конце концов, супружеский раздел власти, основанный на применении насилия.
