В нескольких словах
Статья рассматривает двойственность американской культуры и политики через призму искусства, анализируя работы поп-арт художников и проводя параллели с текущей политической ситуацией в США. Автор подчеркивает важность различения между действиями правительства и стремлениями народа к миру и справедливости. США предстают как страна, постоянно демонстрирующая миру свою внутреннюю борьбу и саморефлексию.
«Только правда может исцелить нации» (Андрей Сахаров)
1. Несколько дней назад я путешествовал по Северному Рейну-Вестфалии, по прекрасным полям Рейна, и у меня была возможность снова посетить город Кельн. Годы идут, течение рек меняется, но там был вокзал, окружающие его отели и чуть дальше, перпендикулярный силуэт его внушительного готического собора. Возможно, камень слишком потемнел, возможно, толпа сейчас более тороплива и рассеянна, возможно, ярость селфи передает идею о том, что в воздухе сгущается смысл, но все это не имеет значения. Важно то, что три нефа остаются нетронутыми, и орган, свисающий с неба, кажется, возвышается над нашим взглядом все больше и больше. Я бродил там несколько часов, очарованный чудом человеческого строительства, но, выйдя через портал, я вдохнул тот же воздух, который оставил при входе: вопрос о тарифах, введенных президентом Соединенных Штатов Америки своим торговым партнерам, занимал улицы. Капсула эвакуации, сопровождающая путешествующего человека, поддерживала мои желания вернуться в тень камней, к намеку на прошлое время, где, как мы предполагаем, не было ни часов, ни шума, ни сражений. Но оставалось мало времени, и нужно было выбирать. Я выбрал очень хорошо. На следующий день мы вошли в Музей Людвига, и нас встретила большая Black Nana Ники де Сен-Фалль, танцующая без головы для тех, кто входил. Снова мы чувствовали себя защищенными от тайфуна, дувшего из Овального кабинета.
2. Внутри великолепного музея Петера и Ирене Людвиг царила почти абсолютная тишина. Поскольку у меня было мало времени и я находился в Германии, я хотел увидеть немцев. Они были там: Август Маке, Отто Мюллер, Эрнст Людвиг Кирхнер, Макс Эрнст, Урсула Кабиннет. Между сюрреализмом и экспрессионизмом они открыли двери души века, который позволил искусству выражать свои самые глубокие боли и самые спасительные уходы без льстивых покровов идеальной красоты. Но на протяжении всего маршрута, посреди расположения различных школ, натыкаешься на Шагала, Клее, изобильного Пикассо и грандиозного Дали. В огромном пространстве в глубине, «Станция Перпиньян», распятие среди икон, освещала зал до такой степени, что желтый свет переливался через стены и распространялся по миру, как Пасхальное воскресенье. Тем не менее, позже, что заставило меня долго сидеть на скамейке, был зал, посвященный поп-арту и Соединенным Штатам Америки. Я намеревался избежать североамериканского мира, который в тот день обстреливал земной шар очередями из пулемета, наблюдая за тем, как страницы газет переворачиваются сами по себе, и по иронии судьбы я попал туда, в тихое сердце музея, перед глубоким образом этой страны, которая в эти дни заставляет нас дрожать от страха.
3. По правде говоря, поп-арт возник в Англии в пятидесятые годы, но именно в Соединенных Штатах он нашел свою естественную среду обитания. В отличие от поиска глубокого выражения, с помощью которого европейское искусство намеревалось рассказать о трагедии существования, поп склонялся к комедии и использовал поверхность товарных объектов и медийных икон, чтобы разозлить художественный мир этой поверхностностью. Никогда не было более парадоксального предложения: в то же время, когда оно осуждало смеясь, оно использовало смех для коммерциализации. Энди Уорхол очень хорошо понял этот хиазм, когда заявил: «Никто не представляет, скольким людям хотелось бы повесить электрический стул на стену своей гостиной. Особенно, если цвет фона сочетается со шторами». На самом деле, он сам, король поп-арта, повесил много и заработал миллионы. Но большое преимущество американского мира заключается в том, что, как только он показывает одно из своих непристойных лиц, противоположное также становится видимым и спешит опровергнуть его. Там, в том же зале, Том Вессельман, создатель десятков изображений американской обнаженной натуры, повесил один из своих лучших образцов, «Great American Nude» 1977 года: молодая женщина с чертами Мэрилин, демонстрирующая свое прямое тело, курящая, освещенная оранжевым солнцем. Цвет не имеет глубины или трансцендентности, это потребительский хром. Дело в том, что в том же американском зале Музея Людвига, как аллегория Соединенных Штатов, которые по неизбежной метонимии мы называем Америкой, был также образ ее глубокого сна.
4. Это гигантская панель размером 14 на 5 метров, и она содержит представление человеческого воображения, поглощенного притяжением к звездам. Ее автором был художник Джеймс Розенквист, который создал ее в 1980 году под названием «Похититель звезд». Чудо этой работы заключается в пробитии головы женщины копьями, идущими из космоса, где танцуют звезды, и в путях, которые толкают ее, сделанных из ломтиков бекона. Астронавт Фрэнк Борман, заказавший панно для аэропорта Майами, категорически отверг произведение, заявив, что он сам был в космосе и никогда не находил там этих ломтиков мяса. Как я рад, что его голова великого космонавта и наивной художественной невинности отвергла это. Теперь мы можем увидеть это в великолепии священного пространства, которым является музей, где молча проходят толпы. Достаточно остаться в этом зале несколько минут, чтобы просто понять, что народы не являются компактной массой. В феврале прошлого года Маск на конференции в Мэриленде продемонстрировал гигантскую картину, на которой он был изображен как Мессия Космоса, окруженный космическими кораблями в действии. Преобладает опасение, что Маск хочет быть Властелином Космоса и укрепиться вместе со своим начальником, который решил стать Властелином Земли. В противоположность этому, однако, есть миллионы американцев, на улицах и в университетских городках, которые мечтают о мирных, альтруистических и обнадеживающих обществах, разбросанных по всем континентам. Искусство, кино и литература Соединенных Штатов показывают сердце этих людей. Ни один народ не является однородной массой. Ни один народ нельзя ненавидеть за то, что делают его правители, даже если их выбрало большинство.
5. 8 декабря 1937 года Клаус Манн прочитал лекцию в городе штата Нью-Йорк под названием «Германия и мир». В ней он просил помощи у демократических стран, чтобы избежать надвигающейся катастрофы. В наши дни достаточно изменить названия стран, и карта событий представляет собой необычайное сходство. Однако Клаус Манн начал с признания того, что существует две Германии, в отличие от других стран, которые он представлял себе как сплоченные и единые. Он не ошибся ни в одном аспекте поставленного им диагноза, кроме этого наблюдения. Дело в том, что все страны, по крайней мере, двойственны. Есть две Франции, две Бразилии, две Испании, две Португалии, так же как есть две Индии и два Китая, и две России, и два Израиля и две Америки. Разница в том, что некоторые общества замыкаются в себе и не позволяют себя видеть. Между тем, Соединенные Штаты ведут себя так, как будто постоянно снимают публичный фильм о себе, и делают это образом жизни. Как бы меня ни огорчал недостойный словесный поток ее нынешних лидеров и их заявленная связь с убийцами войн, я принадлежу к группе тех, кто питает надежду на творческую силу части своего народа, которая поддерживает машину саморефлексии, как никто другой в мире. Большое спасибо, Музей Людвига. Лидия Хорхе — писательница.
