В Каракасе есть дома, где кровати не застилали годами. В других на дне чашки с недопитым кофе, оставленной перед отъездом в аэропорт, образовался густой налет, похоронивший любые планы на возвращение. Почти везде толстый слой пыли въелся в мебель и стены, его трудно удалить. В одном из таких домов, пристройке к основному жилищу на улице с частной охраной на юго-востоке Каракаса, где выросли дети и внуки семьи, ныне покинувшей Венесуэлу, работает Маирин Рейес.

У 65-летней Маирин есть 15 дней, чтобы освободить эту пристройку после того, как она уже закончила с основным домом. Этого времени достаточно, чтобы разобрать книжные полки, уничтожить старые бумаги (часть ее работы, ставшая своего рода освобождающим ритуалом), провести глубокую уборку, раздать килограммы старой одежды и ненужной утвари, а также собрать вещи, которые остаются на ее попечении для последующей продажи от имени владельцев. Как только дом будет пуст, новые хозяева планируют его снести и построить на этом месте другое здание.

За последние полтора десятилетия Венесуэла пережила массовый исход населения. Это перемещение, одно из крупнейших в мире по данным ООН, вызвано затяжным политическим кризисом и экономической рецессией, сократившей ВВП страны-экспортера нефти на две трети. За пределами Венесуэлы этот исход оказал давление на страны региона, принимающие мигрантов, до такой степени, что теперь венесуэльцы оказались в центре внимания миграционной политики многих государств. Внутри же страны остается много нерешенных вопросов с имуществом, оставленным уехавшими.

Именно в этой нише Маирин начала свой бизнес, предоставляя услугу, которая, по ее словам, гораздо больше, чем просто помощь в переезде из домов, переходящих к новым владельцам. «Мы сопровождаем собственников, помогая им принимать решения на расстоянии», — рассказывает она, делая паузу в своей утренней работе по сортировке бумаг и других предметов, которые люди накапливают, когда не думают, что им когда-либо придется уехать. В этом доме протечки разъели потолки в нескольких комнатах. Но до сих пор не стерлась карандашная отметка на дверном косяке, показывающая, что occupant в 8 лет превысил метр двадцать ростом. В этой комнате также остался Бэтмен с поднятыми руками, а в шкафу — рубашка школьной формы последнего года обучения с автографами одноклассников, свидетельство традиционного ритуала венесуэльских выпускников.

Каролина Перес, 60 лет, сопровождает Маирин этим утром. Они невестки. Каролина — адвокат, ставшая психотерапевтом, но теперь она нашла способ диверсифицировать свои доходы, занимаясь освобождением домов. Стоя перед библиотекой, она говорит: «По вещам, которые люди оставляют, можно многое о них понять». Она сортирует детские книги на английском. «Видно, что эта семья очень заботилась о воспитании детей, потому что у них много книг по этой теме». Позже она обнаружит в одной из книг снимок УЗИ, подтверждающий беременность.

Работа Маирин — своего рода археология новейшей истории страны. Она подтверждает анализы специалистов по миграции. После того как Венесуэла была страной, принимающей европейских мигрантов (прежде всего итальянцев, испанцев и португальцев), выходцев с Ближнего Востока в середине XX века и колумбийцев в конце того же столетия, несколько волн венесуэльцев начали покидать родину с приходом к власти Чавеса.

Сначала уехали состоятельные специалисты, затем средний класс. Это были годы экспроприаций, захватов и вторжений, некоторые под знаменем «боливарианской революции». Многие дома и квартиры были годами заперты под присмотром оставшихся родственников, в ожидании лучших времен для продажи, сдачи в аренду или возвращения. Более недавняя миграция, последних лет, включает тех, кому пришлось уходить пешком, или тех, чья жизнь уместилась в пару сумок.

Фарфоровые цветы Каподимонте, хрустальные графины, сувениры из парка Sea World во Флориде или домов Гауди в Барселоне, сервизы, немецкие тарелки, чайные наборы французской марки Limoges, пишущие машинки, крупноформатные столовые приборы, венецианские маски с магнитами для холодильника, виниловые пластинки с музыкой Энрике и Аны, «La vecindad del Chavo» и «La dama y el vagabundo», бестселлер «Седьмой навык» Стивена Кови, огромные библиотеки, представляющие собой сокровища, кассетные плееры, дисководы, множество стаканов, бокалов и тарелок, куклы Барби, скатерти и дорожки на стол — вот лишь некоторые из предметов, которые повторяются в списках Excel, заполненных при работе в двадцати с лишним домах и квартирах Каракаса, которые она освободила. Также часто встречаются декоративные фигурки из муранского стекла. «Похожи на белок», — отмечает Маирин в одной из своих инвентарных описей, которую показывает в магазине, открытом ею в Гуаренасе, недалеко от Каракаса, где выставлены предметы, принадлежавшие венесуэльскому среднему классу, который сегодня оскудел.

«Эта работа позволила мне многому научиться в области искусства и истории всех этих предметов», — говорит Маирин с удовлетворением, но тут же осторожно добавляет, чтобы не судить своих клиентов: «Я не хочу иметь так много вещей, хочу жить с самым необходимым, а если я буду есть из красивых тарелок, то хочу делать это каждый день, а не только по особым случаям».

Что клиенты всегда просят сохранить и отправить в их новые страны, так это семейные фотографии, документы, такие как свидетельства о рождении или смерти, решения о разводе, и какой-нибудь особый предмет, например, маленькую серебряную шкатулку на память о крестинах. Но она также отправляла по почте прах усопшего в Колумбию, а недавно погрузила пианино для отправки в Испанию. Эта способность решать любые вопросы, возникающие при освобождении жилья, по словам Маирин, отличает ее от других подобных услуг, появившихся как ответ на рыночный спрос.

Наряду с накоплением предметов в магазине подержанных вещей Маирин, рынок недвижимости оказался перенасыщен пустыми объектами, ожидающими покупателей. С 2014 года цены упали на 50% по сравнению со стоимостью приобретения, что стало еще одним следствием венесуэльского кризиса. Столичная палата недвижимости подсчитала, что только в столице пустует не менее 3000 жилых объектов, к которым добавляется около 600 000 квадратных метров офисных площадей, более миллиона квадратных метров промышленных помещений и избыток в 200 000 квадратных метров торговых площадей в торговых центрах, где не все магазины могут открыться, а другие сталкиваются с большими трудностями.

Город Каракас, даже принимая мигрантов из других регионов страны, где кризис базовых коммунальных услуг еще более острый, стал слишком велик для тех, кто в нем живет и работает. Спрос на жилье упал (или, скорее, возможность его приобрести, так как правительство пожертвовало кредитованием ради контроля над инфляцией), и скорость поглощения имеющегося жилого фонда настолько низка, что для продажи всего доступного жилья может потребоваться 25 лет, согласно расчетам экспертов. Это то, что продавцы недвижимости называют «сложным рынком».

В нынешних условиях, которые, по прогнозам сектора, ухудшатся из-за политической нестабильности, возобновления санкций и приближающейся рецессии, заниматься недвижимостью становится все труднее. «Продажа объекта стоимостью более 50 000 долларов может занять более года. Это становится борьбой между агентом и собственником за снижение цены до привлекательного уровня», — отмечает Мартин Фернандес, вице-президент Столичной палаты недвижимости.

Но есть и объекты, предлагаемые за миллионы долларов в видеороликах риелторов в Instagram, которые иногда становятся вирусными от удивления или возмущения. В венесуэльском контексте, предупреждает Фернандес, это тревожные сигналы. «Продажа недвижимости стоимостью более миллиона долларов может быть связана с множеством сложностей из-за вопросов легализации капиталов и отмывания денег». Есть и те, кто до сих пор строит, чтобы зафиксировать свои капиталы в бетоне, хотя строительный сектор находится в упадке. Возводятся здания на месте снесенных старых домов. Но чаще всего продаются объекты с более низкой стоимостью, расположенные в периферийных и депрессивных районах города.

«Доступные квартиры имеют определенный возраст, им около 30–40 лет, поэтому требуют ремонта и модернизации. Большая часть уехавших, оставив недвижимость под присмотром родственников, не собирается возвращаться, так как они уже обосновались за границей, и поэтому сейчас они продают эти объекты», — объясняет Фернандес, который также является урбанистом. «Решение продать жилье сегодня — это психологический шаг, потому что он означает смирение с потерей активов и с тем, что недвижимость, в которой жил или которую купил как инвестицию, не вырастет в цене». Некоторые из таких домов, которые не удается продать и которые перенасыщают рынок, также становятся проблемой для соседей. В неиспользуемом жилье, как подтверждает Маирин по опыту своих работ, трубы могут лопнуть, как только откроют водопроводный кран. Необитаемые дома со временем разрушаются.