Есть дома, в которых кровати остаются застеленными годами.

В других дно чашки с кофе, выпитым перед отъездом в аэропорт, превратилось в гудрон и похоронило план возвращения. Почти во всех домах пыль образует трудноудаляемые узлы на мебели и стенах. В доме, где работает Майрин Рейес, в среду перед Страстной неделей, находится пристройка к основному дому в жилом комплексе среднего класса на юго-востоке Каракаса, на улице с частной охраной, где выросли дети и внуки семьи, которой больше нет в Венесуэле.

Майрин Рейес работает по уборке квартир в Венесуэле. Фабиола Ферреро

У нее есть 15 дней, чтобы освободить этот дом, пристроенный к другому, который она уже освободила. Этого времени достаточно, чтобы разобрать библиотеки, порвать старые бумаги — часть ее работы, которая стала освобождающим ритуалом, — тщательно убрать, отдать килограммы старой одежды и вещей, которые никто не хочет сохранять, и составить в таблице Excel список предметов, которые останутся под ее присмотром для последующей продажи от имени их владельцев. После освобождения дом будет снесен новыми владельцами, которые планируют построить другой.

За последние полтора десятилетия Венесуэла пережила огромную диаспору, которая, по оценкам ООН, составляет почти восемь миллионов человек. Перемещение венесуэльцев, считающееся одним из самых масштабных в мире, было вызвано затяжным демократическим кризисом, которому, кажется, нет конца, и экономической рецессией, сократившей ВВП нефтедобывающей страны на треть. За пределами границ исход оказал давление на страны региона, принявшие мигрантов, до такой степени, что венесуэльцы сейчас находятся в центре внимания администрации республиканца Дональда Трампа и его политики депортаций. Внутри границ многое предстоит сделать с вещами и местами, которые оставили уехавшие.

Списки вещей мигрантов, рассортированные по цене и заметкам. Фабиола Ферреро

В этой области 65-летняя Майрин начала заниматься услугой, которая, по ее словам, заключается в гораздо большем, чем просто помощь в переезде домов, которые перейдут к другим. «Мы сопровождаем владельцев, помогая им принимать решения на расстоянии», — говорит она в перерыве в своей утренней работе: классификации бумаг, бумажек и других предметов, которые люди накапливают, когда думают, что им никогда не придется уезжать. В этом доме протечки разрушили крышу нескольких комнат. Но с дверного косяка еще не стерлось, что его обитатель перерос метр двадцать в возрасте 8 лет, согласно записи роста, написанной карандашом. В этой комнате также остался Бэтмен с поднятыми руками, а в шкафу — рубашка из школьной формы последнего года обучения с подписями одноклассников, свидетельство ритуала окончания школы в Венесуэле.

Коллекция из личной библиотеки. Фабиола Ферреро

Каролина Перес, 60 лет, сопровождает Майрин в это утро. Они невестки. Она юрист, переквалифицировавшаяся в психотерапевта, но теперь нашла способ диверсифицировать свои доходы, освобождая дома. Перед библиотекой она говорит: «Можно понять людей по вещам, которые они оставляют», — говорит она, сортируя детские книги на английском языке. «Видно, что эта семья очень заботилась о воспитании детей, потому что у них много книг об этом». Позже она найдет внутри одного из них изображение эхосонограммы с подтверждением беременности.

История мигрантов

Работа Майрин — это своего рода археология новейшей истории страны, истории опустевшей Венесуэлы. Это также подтверждает анализ специалистов по миграции. После того как страна приняла мигрантов из Европы — особенно итальянцев, испанцев и португальцев, — с Ближнего Востока в середине XX века и колумбийцев в последние периоды этого столетия, несколько волн венесуэльцев начали прощаться с приходом чавизма к власти.

Команда Soluciono por ti работает в квартире в Каракасе. Фабиола Ферреро

Сначала уехали профессионалы с ресурсами, затем представители среднего класса. Это были годы экспроприаций, оккупаций и вторжений, некоторые под знаменем Боливарианской революции. Поэтому многие дома и квартиры были закрыты на ключ на долгие годы под присмотром родственников, которые еще не уехали, в ожидании лучших времен для продажи, сдачи в аренду или возвращения. Самая последняя миграция, произошедшая в последние годы, состоит из тех, кому пришлось уйти пешком или пересечь Дарьен, тех, чей дом помещается в пару сумок.

Фарфоровые цветы Capodimonte, хрустальные ликерные рюмки, сувениры из парка Sea World во Флориде или из домов Гауди в Барселоне, посуда Hervigon, немецкая посуда, чайные сервизы французской марки Limoges, пишущие машинки, столовые приборы большого формата, венецианские маски с магнитами для холодильника, виниловые пластинки с музыкой Энрике и Аны, La vecindad del Chavo и La dama y el vagabundo, бестселлер «Восьмой навык» Стивена Кови и огромные библиотеки, которые являются сокровищами, кассетные плееры, диски, больше стаканов, бокалов и тарелок, много кукол Барби, скатерти и дорожки — это предметы, которые повторяются в таблицах Excel, которые она заполнила в двух десятках домов и квартир Каракаса, которые она освободила. Также повторяются декоративные фигурки муранского искусства. «Они похожи на белок», — отмечает Майрин в одной из своих описей, которую она показывает из магазина, который она открыла в Гуаренасе, недалеко от Каракаса, с предметами, принадлежавшими венесуэльскому среднему классу, который сегодня ослаб.

Карлос Рейес работает в квартире в Каракасе. Фабиола Ферреро

«Эта работа позволила мне узнать много об искусстве и истории всех этих предметов», — с удовольствием говорит Майрин, но предостерегает, очень осторожно, чтобы не судить своих клиентов: «Я не хочу иметь так много вещей, я хочу жить с необходимым, и если я собираюсь есть из красивых тарелок, я хочу делать это каждый день, а не только по особым случаям».

Что ее клиенты всегда просят сохранить и отправить в свои новые страны, так это семейные фотографии, документы, такие как свидетельства о рождении или смерти и решения о разводе, и какой-то особый предмет, например, серебряный ларец в память о крещении. Но она также отправляла по почте прах умершего в Колумбию и недавно отправила пианино в Испанию. Эта возможность решить все вопросы, которые могут возникнуть во время освобождения дома, — это то, что, по словам Майрин, отличает ее от других подобных услуг, которые появились как рыночный сигнал.

Лишние квадратные метры

По мере того как в магазине подержанных вещей Майрин накапливаются предметы, пустующие объекты недвижимости, ожидающие покупателей, перегрузили предложение. С 2014 года цены упали на 50% по сравнению с ценой приобретения, что является еще одним следом, оставленным венесуэльским кризисом. Столичная палата недвижимости подсчитала, что только в столице насчитывается не менее 3000 пустующих домов, к которым добавляются около 600 000 квадратных метров доступных офисов, более миллиона квадратных метров промышленных площадей и профицит в 200 000 квадратных метров коммерческих помещений в торговых центрах, в которых не все магазины успевают открыться, а другие делают это с большим трудом.

Майрин Рейес, в своем магазине в Гуатире. Фабиола Ферреро

Город Каракас, даже принимая мигрантов из других регионов страны, где кризис основных коммунальных услуг более серьезен, стал слишком большим для тех, кто живет и работает в нем. Спрос на жилье упал — или, скорее, возможность его купить, поскольку правительство пожертвовало кредитами для контроля над инфляцией, — и скорость поглощения запасов настолько медленная, что, по подсчетам организации, может потребоваться 25 лет, чтобы реализовать то, что доступно в настоящее время. Это то, что продавцы недвижимости называют «сложным рынком».

В нынешних условиях — которые в секторе прогнозируют ухудшение из-за политической нестабильности, повторного введения санкций и надвигающейся рецессии — сделки с недвижимостью становятся все более сложными. «Продажа недвижимости стоимостью более 50 000 долларов может занять больше года. Это превращается в борьбу между консультантом и владельцем за снижение цены до тех пор, пока она не станет привлекательной», — говорит Мартин Фернандес, вице-президент Столичной палаты недвижимости.

Команда Soluciono por ti, в своем магазине в Гуатире. Фабиола Ферреро

Но есть дома, которые предлагаются за миллионы долларов в роликах Instagram агентов по недвижимости, которые время от времени становятся вирусными из-за чистого удивления или возмущения. В венесуэльском контексте, предупреждает Фернандес, это тревожные сигналы. «Продажа недвижимости стоимостью более миллиона долларов может вызвать много осложнений из-за темы легализации капиталов и отмывания денег». Есть также те, кто до сих пор строит, чтобы вложить свои капиталы в цемент, хотя строительный сектор находится на самом низком уровне. Есть здания, которые строятся на месте других снесенных домов. Но это недвижимость самой низкой стоимости, в периферийных и обесцененных районах города, которая продается больше всего.

«Имеющиеся в продаже квартиры имеют определенный возраст, около 30 или 40 лет, поэтому необходимо проводить ремонт, переоборудование и модернизацию. Большая часть тех, кто уехал и оставил недвижимость, оставили ее закрытой на попечение родственника, и большая часть этих мигрантов не хочет возвращаться, потому что они уже стабилизировались, и поэтому они продают их», — объясняет Фернандес, который также является градостроителем. «Решение о продаже жилья сегодня — это нечто психологическое, потому что оно подразумевает принятие имущественных потерь и того, что недвижимость, в которой жили или которую купили в качестве инвестиции, не будет переоценена». Некоторые из этих домов, которые не удается продать и которые перегружают рынок недвижимости, также в конечном итоге становятся проблемой для района. В неиспользуемом доме, как подтвердила Майрин в нескольких своих работах, трубы могут лопнуть, как только открывается водопроводный кран. Безлюдные дома со временем разрушаются. Предметы, принадлежавшие мигрантам, выставлены на продажу в магазине Soluciono por ii, в Гуатире. Фабиола Ферреро