В нескольких словах
В Испании существует редкая фамилия Anteportamlatinam, происходящая из Сории. На данный момент её носят всего 35 человек. Семья, носящая эту фамилию, стремится сохранить её, передавая из поколения в поколение.
В Испании почти у трех миллионов человек в составном имени есть фамилия Гарсия
В Испании почти у трех миллионов человек в составном имени есть фамилия Гарсия; два миллиона носят фамилию Родригес, и всего 35 человек, из которых только 15 в качестве первой фамилии, могут похвастаться тем, что являются одними из немногих Anteportamlatinam. Эта фамилия, происходящая из Сории, но рассеянная – в своем масштабе – по всей Испании из-за депопуляции, является одной из самых редких в стране, по данным Национального института статистики (INE), который не указывает самые редкие «прозвища» из-за «статистической тайны». Нужно искать по одному, чтобы извлечь количество и отследить Интернет, чтобы связаться с ними. Эстер Антепортамлатинам Валеро, 35-летняя уроженка Сории, проживающая в Мадриде, благодарит за сообщение, чтобы рассказать историю своего рода: «Я говорю своему партнеру, чтобы он не зазнавался, и если у нас будут дети, моя фамилия будет первой на 120%». Приключение началось благодаря дебатам в социальной сети X (ранее Twitter), где пользователь распространил фамилию Pamparacuatro из Вальядолида, насчитывающую всего 98 носителей в Испании, а другой ответил вызовом: «В Сории есть около двадцати дьяволов с фамилией Anteportamlatinam, с этими людьми лучше не шутить». Первый визит в INE задокументировал точное число: да, она происходит из Сории, и их 35. Бесчисленные поиски в социальных сетях, форумах и изучение цифрового следа позволили связаться с сагой. Эстер, работающая в старой Cepsa, а теперь в Moeve, живет в столице уже 10 лет и продолжает удивлять своей второй фамилией: «На работе меня называют «Девушка с красивой фамилией», и есть руководители, которые не знают моего имени, но знают Anteportamlatinam». Женщина улыбается, вспоминая свои эмоции по отношению к тому, что сейчас видит благословением, но в детстве чувствовала как бремя: «В детстве я злилась, в школе в первый день тебя всегда узнают, дети смотрят на тебя… Я была более бессознательна в отношении корней и воздействия того, что ничего подобного в мире не существует. Чем больше мне лет, тем больше она мне нравится».
Жительница Сории шутит по поводу изумления, когда представляется на важных встречах рядом с «Аной Гарсиа» или «Фернандо Пересом» и врывается со своими 17 буквами и семью слогами: Ан-те-пор-там-ла-ти-нам. Ее родственники оценили происхождение и историю фамилии, и им не известно о большем международном охвате. Они единственные и несут большую ответственность за ее будущее, отсюда и давление, если не сказать угрозы, на ее партнера, чтобы в случае рождения детей поставить Anteportamlatinam на первое место. Он смирился: «Ему ничего не остается», потому что его фамилия Вильянуэва, как и примерно 57 000 испанцев. «Я говорю ему, чтобы он дал любое имя, какое захочет, но с моей фамилией, мне очень жаль, что она будет потеряна. Из всех кузенов, которых у нас довольно много, в первой позиции нас всего трое: мой брат, кузен и я. На нас больше давления, я говорю своему брату, что он идет первым, потому что он старше», — рассказывает она, и ее род дает ей энергию, чтобы стать мамой: «В мире, в котором он сейчас находится, я не знаю, стоит ли заводить детей, но ради фамилии стоит».
Жительница Мадрида, как и другие люди с редкими или сложно написанными фамилиями, признает, что когда она звонит в ресторан, она заказывает столик для «Эстер Валеро», чтобы не мучить официантов, но она узнала о небольшой глобальности мира, когда, как только она прибыла в мегаполис, она пошла заказывать книгу в сети FNAC. Там ее попросили назвать полное имя, и когда она призналась в Anteportamlatinam, работник написал его как «Хиль»: Ан-те-пор-там-ла-ти-нам. Пораженная, она похвалила его мастерство, и он ответил, что его домовладелец носит такую фамилию: Эстер узнала, что в Мадриде вы не встречаете своего бывшего, но узнаете, что дальний кузен ее сорийского отца сдает квартиру в столице. Больше всего она страдает, когда путешествует, что является ее большой страстью в виде 85 посещенных стран, и ей приходится заполнять сложные визы: для Саудовской Аравии не хватило символов, и, учитывая строгость арабов, требуя, чтобы виза была идентична данным паспорта, она запросила параллельную процедуру.
Происхождение фамилии стало навязчивой идеей для семьи. Этимологически она намекает на то, что Святой Иоанн Евангелист был арестован в Эфесе во время римских гонений на христиан и доставлен в Рим, приговоренный к смерти в котле с кипящим маслом. Однако он вышел невредимым, и, поскольку чудо произошло перед Латинскими воротами, он был переименован. Семья когда-то думала, что является прямым потомком святого, но исследования делают происхождение мирским: отец Эстер, не желавший внимания средств массовой информации, объясняет в аудиосообщении WhatsApp, что прадед его дочери «осиротел в детстве, его отвезли в приют и дали имя святого в день его прибытия», как это было принято и что также является причиной очень странных имен в сельской местности. Это означает, что прадеда Хуана привезли туда 6 мая, в ближайшую годовщину памяти Святого Иоанна Антепортамлатинама. Еще больше проблем вызывают неточные свидетельства о рождении десятилетней давности, которые заставили предков договориться и унифицировать фамилию, поскольку она часто разбивалась на составляющие ее термины. Источники в INE уточняют, что их записи содержат более 180 000 относительно распространенных фамилий, но не дают дополнительных данных о редких, поскольку «если они встречаются редко, они не отображаются для сохранения статистической тайны», поскольку было бы легко исследовать деятельность этих людей в официальных или публичных документах.
Журналистское расследование позволило найти подсказки, такие как от 19 августа 1892 года, когда тогдашняя «Газета Мадрида», официальный бюллетень в прошлом, упомянула некоего Томаса Антепортамлатинама как «надзирателя второго класса» согласно объявлению Главного управления исправительных учреждений, подчиненного Министерству юстиции во времена королевы-регента Марии Кристины со своим сыном Альфонсо XIII, еще ребенком. Колонка в Джерело новини в 1987 году шутила о пунктуальности поездов за счет машиниста Рамона Баса Аделантадо, «раздраженного шутками своих коллег по работе и публики в целом», и товарища «Хосе Марии Антепортамлатинама Латорре», который «контролирует маршруты такой же протяженности, как и его первая фамилия». Эта газета безуспешно пыталась связаться с наследниками таких необычных фамилий, как Урриага (16 человек имеют ее первой и 18 второй) или Аррубаль (15 и 14). Один из людей с фамилией Урриага отказался отвечать журналисту, опасаясь «мошенничества».
