В Испании на 5 секунд погас свет: истории героев

В Испании за пять секунд произошел коллапс

В Испании за пять секунд произошел коллапс. В тот момент 28 апреля в 12:32 исчезли — до сих пор не известно, как — 15 гигаватт, что эквивалентно 60% энергии, потребляемой всей страной. Об этом в эти дни повторяют власти, но большинство до сих пор не осознает масштабы катастрофы. И пока все это происходило, происходили и другие необычайные вещи. За пять секунд машинист остановил поезд, дернув пневматический тормоз, и остановились аппараты, поддерживавшие жизнь недоношенного ребенка, который весил всего 700 граммов. Авиадиспетчер перестал видеть самолеты, пролетавшие над Андалусией; нейрохирург спокойно оперировала перелом шейки матки, а тюремный надзиратель вслепую вошел в блок со 130 заключенными без камеры наблюдения. Были и те, кто часами оставался запертым в лифтах или поездах, но было и много тех, у кого не было другого выбора, кроме как сохранять хладнокровие и делать свою работу. У них не было выбора: от этой первой реакции зависела чья-то жизнь. За пять секунд все остановилось. Они – нет.

Феликс Санс, 52 года, машинист мадридского метро на станции Tribunal

Феликс Санс, машинист мадридского метро, дома в Сото-дель-Реаль.Пабло Монхе

Когда Феликс Санс въезжал на станцию Tribunal в самом центре Мадрида, он заметил что-то странное. Но, по его словам, тогда он не испугался. Его 20-летний опыт работы в столичной подземке привил ему иммунитет к ужасам. Это был не первый случай, когда метро тормозило не так, как надо. Внезапно, как будто сила машины ослабла, он заметил, что тормоз исчерпал себя, и ему пришлось дернуть за пневматический тормоз, который протащил поезд на три двери в туннель. И позвонил в пункт управления, чтобы сообщить, что ему нужно поставить поезд на станцию. Но никто не ответил. И вот тогда он начал беспокоиться.

«В этот момент главное — успокоить пассажиров. Это первое. Потому что если нет, кто-то может использовать стрелялку, и все превратится в хаос», — говорит Санс по телефону. Почти закончив свой рабочий день, который начался в 5:50 утра 28 апреля, он решил, что самое безопасное — это эвакуировать людей. Он сразу заметил, что единственными огнями на станции были аварийные, и они горели всего час. После этого, когда люди уже оказались на поверхности, бесконечный город мадридского метро оказался в темноте. И он не мог покинуть поезд. Обстановка была мрачной. Санс вручную открыл дверь одного из вагонов и говорит, что «хорошо, что это был не час пик и в вагоне не было людей в инвалидных колясках». Пассажиры поднялись по шести пролетам лестницы, чтобы добраться до улицы, где, наконец, постепенно поняли, что произошло. Санс не мог оторваться от поезда, но ему нужно было подняться наверх, чтобы с кем-нибудь поговорить.

232 ступени, он их сосчитал. Это то, что находится от платформы 10-й линии метро в направлении Plaza de Castilla до внешней стороны. Ему пришлось подниматься и спускаться по этой лестнице до шести раз, без другого света, кроме как от фонарика, который профсоюз работников метро подарил им на Рождество, чтобы проверить кабину, быстро включить и выключить автомобиль. «И это было очень страшно. Все было темно. И вот так, без метро, понимаешь, что все слышно. Голоса людей с других платформ через решетки», — вспоминает он. Полиция сообщила ему и другим коллегам, что в туннелях могут быть люди, которые оказались в ловушке. Но он больше никого не видел.

Санс был на этой станции до 23:30, им нужно было проверить, заведется ли поезд. Риск заключался в том, что сядет аккумулятор, и тогда сеть нельзя будет восстановить при возвращении света: в тот день было эвакуировано 155 000 человек и застряло 44 поезда. Когда пришел начальник, он ушел домой. Он почти ничего не знал о своей жене и 14-летней дочери. Чтобы вернуться, ему пришлось сесть на три автобуса и добраться до станции Tres Olivos (на севере) и зарегистрировать свой выезд, через 20 с половиной часов. На следующий день, когда вся сеть была восстановлена благодаря таким работникам, как он, он попросил прийти на работу на два часа позже.

Ева Мария Негро, 41 год, нейрохирург больницы Рейна София в Кордове

Возможно, не было более уязвимого уголка, чем этот. В больнице Рейна София в Кордове была нейрохирургическая операционная с обнаженной шейкой матки. Пространство, где малейшая тряска может быть смертельной. Пациент на каталке, который, прежде чем Испания пережила массовое и беспрецедентное отключение электроэнергии, уже подвергался серьезному риску стать парализованным после несчастного случая двумя днями ранее. И за управлением — Ева Мария Негро. Негро начала сложный понедельник. В восемь утра она знала, что ей предстоит операция, которая продлится более девяти часов. «Я ничего не осознавала», — объясняет она этой газете на следующий день после отключения электроэнергии. Внутри этого пузыря, который продолжал функционировать благодаря электрогенераторам, несмотря на то, что в коридорах центра погас свет, не было ничего более непосредственного и важного, чем не потерять пульс. И Негро, как и многие другие хирурги в тот день, не потеряла его. Она даже не думала об этом. «Я даже не думала об этом. Я должна была делать свою работу. И больница обычно довольно хорошо защищена, знаешь, что есть система, которая не подведет. И вы в это верите. Никто не паниковал, даже медсестры, которые потом вошли, которые узнали обо всем, что происходило снаружи. Люди занимались тем, чем занимались», — резюмирует она. Операция прошла успешно. Пока Испания возвращалась в XIX век, в руках Негро и всей медицинской команды все прогрессировало. Особенно в области общественного здравоохранения.

Мануэль Галистео, 45 лет, тюремный надзиратель в тюрьме Архидона (Малага)

Мануэль Галистео, тюремный надзиратель тюрьмы Архидона (Малага).

Мануэль Галистео говорит, что мало кто знает, что такое тюремный блок в час дня. «Представьте себе всю суету, крики, еду, мы к этому привыкли», — отмечает он. «Хорошо, теперь представьте, что небольшая связь, которая есть у этих людей с внешним миром, обрывается. Что коммуникации не работают. Что вдруг все думают, что это что-то из тюрьмы, что мы не даем им поговорить со своими семьями. Здесь, без интернета, был не один фейк, а 200», — рассказывает он. Искра была готова вспыхнуть несколько раз во всех тюрьмах страны. И хотя этого не произошло, как подтвердили также в Пенитенциарных учреждениях, Галистео заверяет эту газету: «Там могло случиться что угодно».

Что угодно — это многое. Галистео, который возглавляет профсоюз работников пенитенциарных учреждений TAMPM (Твое пренебрежение может убить меня), отмечает, что его организация зарегистрировала до пяти тюрем, которые остались в темноте. Со своей стороны, Пенитенциарные учреждения заявили только, что «безопасность поддерживалась в любое время». Но, по словам Галистео и его организации, камеры безопасности, подключенные к программному обеспечению, были выключены. Гидравлические двери, которые используются для открытия и закрытия каждого пространства, не работали вручную. И среднее количество сотрудников — один на 130 заключенных. «Единственное, что работало в тот день, — это рации. И современные тюрьмы не готовы к работе в аналоговом режиме. У нас были только наши глаза», — сетует он.

В эти моменты тревоги возник парадокс, который трудно объяснить заключенным. Был свет, потому что сработали генераторы. Все казалось нормальным. Но большинство не знало, что происходит снаружи, и что у охранников почти нет поддержки, ни связи, ни видеонаблюдения. То, что происходило внутри, все узнавали, включая заключенных, как и все в Испании: по радио. «И я думаю, что это успокоило многих. По крайней мере, они перестали думать, что это что-то против них».

И в этих обстоятельствах коллеге Галистео (и многим другим) пришлось войти в блок, в который он обычно заходит один — потому что другой коллега следит за камерами — чтобы объяснить ситуацию десяткам заключенных. В сложный момент, так как в течение пяти минут они не могли ни открывать, ни закрывать двери. Эта экстремальная ситуация, по словам Галистео — и показывает через разговоры с другими коллегами из разных точек Испании в ту ночь — продолжалась по крайней мере в пяти пенитенциарных центрах до вторника. Возвращение света почти по всей стране не означало перезапуск системы интрасети, и платформа, поддерживающая видеонаблюдение, не работала по крайней мере в Бургосе, трех тюрьмах в Лос-Пуэртос (в Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария, Кадис) и в Зуэре (Сарагоса). В тюрьме, где он работает, Архидоне, она вернулась через несколько минут.

Галистео, который постоянно контактировал с другими коллегами-офицерами, отмечает, что почти все пережили самые критические моменты в течение первых двух часов: «Многие магазины закрылись, что для них свято. Другим пришлось доверять, некоторые заключенные до сих пор не получили денег. Такие вещи вызывают большой стресс у тех, кто находится внутри, и это то, с чем мы часто имеем дело в конфликтных ситуациях», — говорит этот офицер, который работает в тюрьмах 25 лет.

Беатрис Колом, 34 года, медсестра отделения новорожденных больницы General de Alicante

Беатрис Колом, медсестра отделения новорожденных больницы General de Alicante.Хоакин де Аро

В отделении новорожденных больницы General de Alicante узнали, что погас свет, потому что все начало пищать. Инкубаторы, мониторы, респираторы. 12 младенцев, некоторые в критическом состоянии, полностью зависящие от этих аппаратов, невозмутимо спали, не обращая внимания на шум и тревогу, с которыми справлялись семь медсестер, которые звонили в электромедицину, проверяли обратный отсчет времени на батареях и почти молились, чтобы все, что происходит, закончилось раз и навсегда.

Беатрис Колом особенно вспоминает случай с ребенком, которому было 26 недель беременности и 10 дней от роду, который весил всего 700 граммов, жизнь которого зависела от всех аппаратов, которые могла предложить эта больница. Свет погас всего на несколько минут, пока не включились генераторы, и поначалу проблем не было. Хуже всего было потом.

В тот день, несмотря на то, что электрогенераторы поддерживали определенную нормальность в больнице посреди массового отключения электроэнергии снаружи, свет в этом отделении то включался, то выключался. «У нас было 20 ужасных минут, когда аппараты работали от батарей. И мы смотрели на них и видели, что на некоторых оставалось пять часов и 42 минуты. Но мы не знали, как долго это все продлится. Некоторые коллеги засекли пять минут простоя. Потом оно возвращалось, и так далее», — рассказывает Колом на следующий день. «Я боялась. Я помню, как думала: „Если это закончится, ребенок может умереть“», — говорит Колом.

Из администрации больницы поступил приказ поддерживать подключенным минимум необходимого. Затем медсестры выключили расходомер, из которого выходит кислород, узнали, что в отделении неотложной помощи проводили сортировки вручную, пейджеры врачей (как мобильный телефон) не работали, и их приходилось искать бегом по коридорам. Колом ухаживала за ребенком, отец которого с тревогой смотрел на инкубатор, который не переставал пищать и выключился: «Я объяснила ему, что в его случае не было необходимости поддерживать его в тепле. И хотя я не видела никого особенно истеричного, все понимали ситуацию, но внутри мы были очень обеспокоены», — говорит медсестра. Спокойствие вернулось в это отделение около 22:00.

Луис Видарте, 55 лет, диспетчер центра управления воздушным движением Мадрид-Торрехон

Был момент, когда он видел рейсы на экране и внезапно перестал их видеть. Упала радиолокационная антенна, обеспечивавшая покрытие воздушного пространства к северу от Севильи. Это была не та зона, в которой Луис Видарте и команда из 50 авиадиспетчеров из центра Мадрид-Торрехон должны были работать. Но точки, которые были раньше, исчезли. И это было, по его словам, то, что его больше всего «шокировало». Однако это было не самое опасное.

Этот авиадиспетчер с более чем 20-летним опытом работы в профессии вспоминает, что комната — «больше похожая на прозрачный промышленный ангар, чем на башню, которую почти все себе представляют», — уточняет он, — во второй половине дня 28 апреля была в полном кипении. В разгар массового отключения электроэнергии они обработали почти 6000 рейсов, и президент правительства Педро Санчес отметил, что было отменено всего 300 рейсов. Частью этого трафика из тысяч самолетов управляли они. Некоторые из них частично ослепли, как те, кому приходилось работать в Андалусии. А Видарте и его коллеги иногда были глухими. Это его беспокоило больше всего.

Коммуникации вышли из строя по всей стране. Но если есть место, где они не могут выйти из строя, потому что от этого зависят жизни тысяч людей, то это здесь, в диспетчерской. Место, подготовленное для связи, даже когда никто не может этого сделать. Но в тот день, когда все погасло, были активированы системы временного питания, затем дизельные генераторы. Проблема была в антеннах, не во всех, особенно в тех, которыми управляла не Enaire (государственная аэропортовая группа), а частные компании, у некоторых садились батареи, и не было возможности их восстановить.

«Если выходят из строя радиолокационные системы, мы перестаем их видеть. Но если выходят из строя коммуникации, это почти хуже, потому что мы ничего не можем им сказать», — объясняет Видарте. И некоторые вышли из строя в тот день. Видарте вспоминает, что самые критические моменты были между 19:00 и 21:00. «Батареи начали разряжаться. Мы знали, какие могут выйти из строя, но не знали, какой у них запас хода. Без питания остались две или три радиолокационные антенны и узлы связи. Мы ничего не видели в Андалусии. Мы не полностью потеряли связь, но она сильно барахлила», — рассказывает он.

Он объясняет, что, чтобы избежать северной части Андалусии, они начали направлять трафик, идущий из Марокко, через Лиссабон, к удивлению пилотов. Кроме того, некоторым рейсам, направлявшимся в Малагу или Севилью, пришлось приземлиться в Валенсии или Мадриде. «Мы разрабатывали маршруты на ходу. Нам приходилось импровизировать решения. Мы знали, что Лиссабон работает, хотя нам приходилось с ними разговаривать, и это было очень сложно», — рассказывает он. Чтобы позвонить в другие центры управления или даже пилотам, им иногда приходилось триангулировать связь или просить пилота, работающего по радио, связаться с другим центром, если они не могли этого сделать. Видарте ушел домой в 23:30, когда все начало возвращаться в норму. К счастью, в некоторых точках его зоны, которую он контролирует от Мадрида до Галисии, Кантабрийского хребта и Сарагосы, свет начал возвращаться раньше, чем в других частях полуострова. «Мне бы очень хотелось, чтобы все знали, что лучше всего была проактивность всех. Коллеги приезжали, как могли, даже те, у кого не было смены. Все получилось благодаря коллективным усилиям, потому что у нас было желание служить», — резюмирует он.