В нескольких словах
История Рены Квинт, пережившей ужасы Холокоста и потерявшей всю свою семью, является свидетельством стойкости человеческого духа. Несмотря на пережитые страдания, она смогла построить новую жизнь и большую семью, став голосом памяти о трагических событиях геноцида.
Моя история отличается от большинства, которые вы слышали
«Моя история отличается от большинства, которые вы слышали. Во-первых, потому что 1,5 миллиона еврейских детей были убиты в Холокосте, а я выжила. Большинство выживших прятались в христианских домах, монастырях, скитах, лесах… Я нет. Я была в гетто, в лагере принудительных работ, в нескольких концентрационных лагерях. У меня было ужасное детство до 10 лет. Потом замечательная жизнь». Это не отрывок из автобиографии, видео или конференции. Это живой голос Рены Квинт, части уменьшающейся группы выживших после нацистского геноцида, которые все еще могут передать свой опыт будущим поколениям, и которых Израиль вспоминает в этот четверг. В январе прошлого года отмечалось 80-летие освобождения Освенцима — крупнейшего лагеря смерти и символа Шоа. Исследование, опубликованное во вторник Claims Conference (которая представляет права на компенсацию еврейским жертвам нацизма), показывает, что голоса 70% из более чем 200 000 выживших навсегда умолкнут в течение следующего десятилетия. Более 1400 человек старше 100 лет, а средний возраст — 87 лет. Квинт на два года старше, но проявляет типичную энергию того, кто очень ценит жизнь, потому что была очень близка к ее потере, делясь своими воспоминаниями перед десятком человек, сидящих вокруг стола в гостиной ее дома в Иерусалиме. Стены увешаны картинами, письмами и фотографиями огромной семьи, которую она создала после потери всей своей семьи в детстве в нацистских лагерях.
Ее автобиография называется «Дочь многих матерей»
Ее автобиография называется «Дочь многих матерей», потому что постоянной чертой ее жизни было то, как она теряла одну мать за другой до окончательного удочерения в Соединенных Штатах в 10 лет. У нее также было несколько имен. Она родилась Фридой Лихтенштейн в 1935 году в Петркув-Трыбунальском, городе в Польше, где до Второй мировой войны была большая еврейская община (10 000 человек, пятая часть населения), и где синагога сегодня преобразована в библиотеку, потому что — как она призналась мэру, когда посетила ее в первый и последний раз в 1989 году — там больше нет ни одного еврея, чтобы молиться.
Рене Квинт во время встречи в гостиной ее дома в Иерусалиме.
Саид Как Квинту было почти четыре года, когда началась Вторая мировая война, нацисты вошли в Петркув-Трыбунальский и создали первое из гетто в Польше, которые сегодня являются частью всеобщей истории. В том году в стране было 3,3 миллиона евреев. Шесть лет спустя — 300 000. Когда она была в Польше, она получила свидетельства о рождении своих двух братьев, Давида и Йосси. Она видела их — как и свою мать — в последний раз в возрасте шести лет внутри синагоги, где нацисты собрали сотни евреев и начали стрелять. Они оказались, как и половина жителей гетто, в знаменитом лагере Треблинка.
Здесь воспоминания, кажется, смешиваются между тем, что ей хотелось бы, чтобы произошло, и тем, что, вероятно, произошло. «Один человек закричал мне: «Беги, беги!» Я взяла маму за руку. Что бы сделал кто-то в шесть лет, испуганный, между пулями и видя падающих мертвых людей? Я думаю, что ухватился бы за ее юбку. А что бы сделала она? Схватила бы меня. Но я не знаю, что произошло. Может быть, я была храброй, может быть, я была глупой, но я убежала».
В любом случае, это был ее пропуск во вторую жизнь, скрывая свой пол, чтобы выжить. Ее отвезли с отцом на стекольный завод, где он работал и где принимали только мужчин старше 10 лет. Ее отец сказал ей, что она должна усвоить с этого момента: «Ты больше не девочка, а мальчик. Тебе не шесть лет, а 10. И тебя больше не зовут Федя, а Фрой. Фрой. Повтори за мной».
Ложь продержалась между давкой и дымом фабрик, но она не пережила бы первое, что нацисты делали с теми, кто прибывал в концентрационные лагеря: разделять мужчин и женщин, детей и раздевать их. Ее отец понял это, когда они приближались в товарном вагоне к концентрационному лагерю в Польше. Он доверил свою дочь школьной учительнице и попрощался с фотографией и обещанием. На фотографии были двое родителей и трое детей, из которых только она осталась в живых. «Посмотри на нее, — сказал он мне. — Война закончится. Уже видно приближение союзников. Обещаю, что мы снова увидимся в нашем городе. Предполагается, что отец должен выполнять свои обещания. Мой отец этого не сделал». В конце концов, его убили в Бухенвальде, и у нее не сохранилось фотографии, которую он ей дал, потому что ее порвал нацистский солдат. «Он увидел, что я что-то прячу в руке, и подумал, что это бриллиант. Может быть, часы или деньги... Он взял ее и порвал. Для меня это было очень важно; для него — мусор».
Рене Квинт показывает одну из многочисленных фотографий, украшающих ее дом. Саид Как Когда ее отца отправили в Бухенвальд, она осталась одна и была окончательно отправлена в другой концентрационный лагерь: Берген-Бельзен, уже в Германии и контролируемый СС. Там она пережила пугающий момент, о котором рассказывает со стыдливостью, как если бы она была скорее зрителем, чем главным действующим лицом. В последние недели существования лагеря «сотни людей умирали от голода, болезней, холода, от чего угодно» и «женщины брали свое одеяло, клали в него тело и бросали его в любое место на обширной равнине Берген-Бельзена». «Куда бы ты ни пошел, ты видел и чувствовал запах смерти. Я не знаю, знаете ли вы этот запах».
Однажды, продолжает она, она была очень больна тифом и дифтерией, у нее не было сил стоять на ногах. Кто-то («Я не знаю, кто», — уточняет она) должно быть, подумал, что она уже мертва или ей осталось несколько часов, поэтому ее положили с трупами. «Я думаю, он подумал: «В общем, все умрут».
Она нет. И она читает отрывок из своей автобиографии, чтобы описать свои воспоминания о 15 апреля 1945 года, когда британские вооруженные силы освободили Берген-Бельзен и обнаружили десятки тысяч тел: «Мужчины и женщины, которые никогда не могли ходить больше, чем ползать, вдруг побежали. Я хочу увидеть, куда они идут, но не могу устоять на ногах. Я больна. Люди, которые говорили только шепотом, кричат. Солдаты в форме цвета хаки идут поблизости. Мне удается увидеть, что они не немцы. Пленники приветствуют их с радостью. Как странно. Некоторых солдат рвет, а нацистских солдат никогда не рвет. «Вы свободны, мы английская армия. Успокойтесь. Еда и медицинская помощь в пути. Свободны, свободны», — говорят по громкой связи. «Фрай, фрай», — кричат вокруг меня на идиш женщины. Что значит «свободный»? Я не понимаю. Я слишком больна и устала, чтобы двигаться. Я хочу, чтобы здесь была моя мама».
Она знает, что в тот день у нее был тиф и дифтерия, потому что это указано в результатах медицинского анализа, который она показывает. Его сделали несколько недель спустя в Швеции, которая через Красный Крест приняла сотни перемещенных лиц в опустошенной Европе, которая только начала понимать масштабы Холокоста и пробуждаться от шести лет кошмара.
Из-за своего юного возраста и запутанных путей памяти у Квинта мало воспоминаний о тех моментах, но она сохранила ощущения и образы. «Что никогда не забываешь, так это запахи и леденящий холод», — говорит она. «Даже сегодня иногда дует холодный ветер, и, хотя я одета тепло, он возвращает меня туда. Или я иду в ресторан, и, поскольку я хожу с ходунками, меня проводят через кухню, там есть мусор, и я чувствую его запах. Это запах супа в Берген-Бельзене».
В Швеции было Рождество, когда к ней подошла молодая пара с «куклой, у которой открывались глаза, и конфетой» и спросила, не хочет ли она стать их дочерью. Затем немецко-еврейская семья ждала своей очереди, чтобы поселиться в Соединенных Штатах, когда одна из их дочерей того же возраста умерла, как и многие тысячи евреев после освобождения лагерей, из-за того, что внезапно съела слишком много еды или из-за условий, в которых они находились. Ей предложили воспользоваться документами (которые было нелегко получить), чтобы выдать себя за нее. Новая смена имени. Она должна была усвоить, что теперь ее зовут Фанни и что она родилась не в Польше, а в Германии, 15 февраля 1936 года.
Рене Квинт показывает список, в котором ее отец указан как умерший в лагере Бухенвальд. Саид Как Уже в Соединенных Штатах другие дети смеялись над этой странной девочкой, которая не знала таких английских слов, как дом, ложка или машина. Однажды, когда она превращалась в «типичную американскую девочку», соседи появились с печальным лицом и отвели ее в неизвестное ей место — на кладбище, чтобы похоронить свою мать, которая страдала от болезни. «Там была яма, гроб. Я понятия не имела, что это такое. Все плакали, кроме меня. Для начала, я, возможно, не знала, как плакать. Зачем мне плакать в Берген-Бельзене? Потому что мне было голодно? Все были голодны. Пить? Холодно? Всем хотелось пить и было холодно. И, кроме того, что они могли для тебя сделать? Так что ты учишься не плакать. Я также не знала, что ты должен плакать, когда кто-то умирает. В Берген-Бельзене, если кто-то умирал, они просто брали тело и выбрасывали его».
Она говорит, что они не знали, что с ней делать. Ее отвели провести субботний ужин с еврейской парой без детей. Она вспоминает, как страх не понравиться им и оказаться брошенной на улице перевешивал страх перед немецкой овчаркой, которая у них была, из-за воспоминаний о собаках, которых нацисты использовали в гетто. «В конце субботы, вместо того, чтобы вернуть меня, меня спросили: «Хочешь остаться и быть нашей дочерью?» В то время у меня была мать, отец, собака, кровать и собственная комната. Я была настоящей принцессой».
В 1984 году она совершила алию — как на иврите называется поселение в Израиле, потому что у нее есть хотя бы один еврейский дедушка или бабушка, что дает автоматическое право на гражданство — со своим мужем и четырьмя детьми. Сегодня, с гордостью говорит она, у нее 22 внука и 56 правнуков. Ей не нужно объяснять, почему она так ценит семью.
