В нескольких словах
В статье рассматривается феномен популярности видео, где люди занимаются рутинными делами, такими как уборка или учеба. Автор анализирует причины этого тренда, связывая его с потребностью в стабильности и контроле в условиях неопределенности.
Gogglebox — это телевизионное шоу, которое с успехом выходит в эфир с 2013 года на британском Channel 4.
Gogglebox — это телевизионное шоу, которое с успехом выходит в эфир с 2013 года на британском Channel 4. В каждом эпизоде показываются семьи, пары или группы друзей, расположившиеся на своих диванах, которые смотрят телевизор и комментируют происходящее на экране. Шоу было импортировано под названием «Здесь командую я!», и хотя Antena 3 вскоре сняла его с эфира из-за низких рейтингов, для многих это стало первым знакомством с феноменом видео-реакций (reaction videos), форматом, который сегодня чрезвычайно популярен на YouTube или TikTok.
Как и миллионы подростков на Twitch, те, кто смотрит Gogglebox, не видят что-то напрямую, а наблюдают за жестами и слушают критику других зрителей этого контента. Эта игра зеркал — один из механизмов, наиболее часто используемых современными создателями контента. Фактически, это то, что делают все те стримеры, которые, не соревнуясь и не делая обзоров или руководств, записывают себя, играя в видеоигры с рутинной или повторяющейся, почти скучной механикой. Например, недавно ютубер IlloJuan загрузил более чем шестичасовую игру в Euro Truck Simulator, которая уже набрала сотни тысяч просмотров.
Euro Truck Simulator — недорогая игра, которая работает на любом компьютере и с всевозможными деталями имитирует вождение грузовиков по реалистичным маршрутам (необходимо соблюдать графики и скоростные ограничения). Какой смысл смотреть, как кто-то спокойно управляет виртуальным грузовиком в течение нескольких часов, вместо того, чтобы играть самим? Почему мы смотрим видео об уборке дома, вместо того чтобы взять тряпку и заглянуть в уголки собственной кухни? Что лучше: смотреть трансляцию футбольного матча или за изменениями на перекошенном лице стримера?
Акула в кроссовках Nike
«Тебя преследуют» — последний роман Белен Гопеги, в котором главные герои — пара исследователей, работающих на технологические компании и преследующих двух других людей, чья способность концентрировать внимание вот-вот потерпит крушение в глубинах Интернета. У этого мужчины и этой женщины, казалось бы, обычных, есть что-то исключительное: несмотря на все отвлекающие факторы, технологические платформы обнаружили, что они все еще способны терпеливо наблюдать за окружающим миром. Поэтому их называют «непокорными» или «неисправимыми», и поиск способа привлечь их внимание (и внимание немногих, кто остался похожим на них) может оказаться очень прибыльным.
Хотя механизмы, используемые технологическими компаниями, очень сложны, всегда найдется тот, кто остается за бортом. Кроме того, когда мы подвергаемся все более сложным рассказам, повествованиям, полным неожиданных поворотов, или последовательным аудиовизуальным «шедеврам», мы можем в конечном итоге истощиться от избытка предложений. Возможно, поэтому иногда именно явно абсурдный контент (например, мемы о Tralalero Tralalá, акуле в кроссовках Nike) или самые предсказуемые форматы в конечном итоге привлекают неисправимых. Те, кто не получает дозу дофамина в виде красного уведомления от любимого приложения, могут получить его, посмотрев что-то, казалось бы, скучное.
Эссеист Хорхе Диони развивает этот тезис в «Порнократии», эссе, опубликованном ARPA Editorial. Диони утверждает, что вся индустрия контента повторила бизнес-модель порнографии, которая, помимо сексуального возбуждения, предлагает узнаваемые форматы и известные развязки. Тот, кто потребляет порнографию, знает, что произойдет, и это, по мере роста нестабильности во всех сферах, также является облегчением: «На любой платформе есть контент для просмотра порнографии в течение десятилетий без остановки, и он постоянно обновляется очень похожими видео. Все они имеют одинаковую мужскую повествовательную структуру и один и тот же ритм. Они полны автоматизмов. Это формат. Повторение досуга успокаивает перед лицом неопределенности в других жизненных пространствах, таких как работа», — объясняет он в своей книге.
«Мы могли бы говорить о перенасыщении повествования», — подтверждает автор ICON. «Поскольку все уже используют механизмы повествования (реклама, политика…), мы постоянно видим рассказы и повествования, и все представлено нам в этой форме, что приводит к определенному насыщению и желанию искать повторяющиеся действия, которые имитируют нашу связь с реальностью. Это похоже на людей, которые наблюдают за строительством», — продолжает он. Итак, это причина, по которой нас так очаровывает такой неожиданно вирусный контент, как видео об уборке ковров или те стримеры, которые записывают себя, учась часами? В этих случаях также появляется определенное стремление к порядку, как продолжает объяснять Диони: «Предсказуемость в реалистичном контенте связана со стремлением к порядку и ощущению времени. Бегонья Лопес Урсаис и Ноэлия Рамирес посвятили подкаст (Amiga date cuenta) богачкам, которые упорядочивают нашу жизнь: идея иметь рутину, которая организует жизнь, как в монашеских орденах, которые придают смысл дням, без необходимости тратить энергию на вопросы о том, что нам нужно делать. Это идея восстановления контроля, которая присутствует в политических дискурсах, по крайней мере, со времен кризиса 2011 года».
Иногда стремление к тому, чтобы дела были немного более упорядоченными «там снаружи», является обратной стороной необходимости отключиться от себя и от интимности, которая на протяжении веков была почти непроницаемой и которая сейчас наводнена уведомлениями и обязанностями. Многие из самых простых на вид материалов или те, в которых вся ответственность лежит на посреднике, можно потреблять как простые развлечения, и легко потерять счет времени, когда в том, что вы смотрите, отсутствует повествовательная структура. Однако процесс иногда заходит дальше: эти материалы также могут служить для инициирования диссоциативных состояний.
Например, через просмотр (а не игру) видеоигры. В своей книге Traumacore Нурия Гомес Габриэль описывает период, когда она «не могла перестать смотреть на Youtube видео, где люди играют в демоверсию Silent Hills P.T.», видеоигру, «в которой источником ужаса является ходьба и/или масштабирование по L-образному коридору, через который можно попасть только в ванную и к лестнице, которая снова соединяется с началом круга». Если диссоциация определяется как «ощущение своих действий со стороны, как будто отстраняешься от тела и возвращаешься», и может перерасти в расстройство с серьезными последствиями для психического здоровья, то есть контент, который вызывает ее или, по крайней мере, помогает ее поддерживать.
В некоторых контекстах (Гомес Габриэль говорит о «диссоциированном феминизме» и о смещении, добровольном или невольном, «эмоций из тела»), диссоциация, опять же, по словам автора, становится состоянием, выходящим за рамки отчаяния, «безумным ответом, который не организуется на улице и служит щитом от лицемерной морали определенных социальных сетей и онлайн-сообществ». Компульсивное потребление и производство неразборчивого, пустого или гротескного контента является одним из его симптомов, почти приглушенным криком перед лицом порядка, ритма и эстетики продуктов, которые обычно преобладают в социальных сетях.
Бытовой реализм и производительность
В своем эссе «После работы» философы Хелен Хестер и Ник Срничек называют «бытовым реализмом» все воображаемое вокруг семейной жизни, которое регулирует то, как мы живем в интимных пространствах. «Бытовой реализм» — это идея, социальный императив, который строится на основе бытовой техники, семейных традиций (тесно связанных с гендерным разделением труда) и представлений, таких как американское кино 1950-х годов или, собственно, в настоящее время все те видео ютуберов, которые убирают и наводят порядок. В этом же тексте философы предупреждают, что, несмотря на технологическое развитие последних десятилетий, количество часов в неделю, затрачиваемых на работу по дому в Европе, не только не уменьшилось, но и увеличивается из года в год, и приписывают этот парадокс повышению стандартов порядка и чистоты.
Так что, когда молодая женщина (опять же, гендерное разделение заботы) предлагает вам посмотреть, как она убирает, или Мари Кондо убеждает вас быть немного более организованным, они каким-то образом готовят вас к тому, чтобы вы жили такой же нормативной жизнью, как и они. Писатель и философ Хавьер Морено, автор «Прозрачного человека», отмечает, что в этих случаях также «очевидна привлекательность того, что кто-то (и тем более, если мы испытываем к нему или к ней определенное восхищение) раскрывает нам свою интимную жизнь, позволяя нам войти в его дом, чтобы взглянуть на то, как он собирает чемоданы, делает распаковку или (посредством ASMR) жует сырой рис в течение нескольких часов. Зритель всегда стремится впитать харизму или ауру стримера».
Морено, который с оптимизмом смотрит на это явление, считает, что «не следует исключать, что в некоторых случаях лежит в основе идея готового изделия, то есть стремление перевернуть повседневную ситуацию, чтобы попытаться найти в ней что-то экстраординарное». Таким образом, среди такого количества уборки и видео-реакций мы могли бы в конечном итоге найти добровольно или невольно художественные и трансгрессивные подходы, такие как sleep streaming. В этих видео кто-то транслирует, как он пытается заснуть или притворяется, что спит, пока его подписчики постоянно будят его комментариями и шумами в чате. Результат обескураживает: это похоже на метафору мира труда.
Наконец, успех бессмысленного контента, реакций и трансляций повседневных действий можно объяснить чем-то гораздо более прозаичным, но что также связано с производительностью: даже когда мы развлекаемся, мы хотим максимально использовать время, а разделенное внимание создает иллюзию того, что ни секунды не теряется. Если не происходит диссоциации, эти продукты позволяют делать другие вещи одновременно или имитируют (как в случае реакций, с несколькими экранами внутри основного экрана) движение в нескольких плоскостях одновременно. В контексте снижения внимания (много споров о том, способны ли мы концентрироваться дольше, чем рыба) и оптимизации любой задачи (социальное ускорение заключается в том, что все больше и больше действий выполняется или помещается в сокращающиеся периоды времени), возможность делать несколько вещей одновременно оказывается неотразимой: есть те, кто работает, наблюдая на другом мониторе за тем, как работают другие, или те, кто играет в видеоигры, одновременно просматривая чужие игры.
Так что, хотя иногда кажется (особенно глядя на Tralalero Tralalá и Bombardino Cocodrilo), что структура сетей настолько затягивает, что все, что интегрируется в их логику распространения, может работать, подталкивая все это производство и распространение необычного или абсурдного контента, обычно есть что-то еще. И часто этим топливом является смесь эмоций, таких же старых, как одиночество, отчаяние или потребность принадлежать к сообществу.
