В нескольких словах
Статья рассказывает о посмертной книге Робби Робертсона, посвященной его сотрудничеству с Мартином Скорсезе. В ней описываются их отношения, работа над фильмами и влияние Робертсона на музыку Скорсезе.
Когда в 2023 году умер Робби Робертсон, его книга «Бессонница», хроника его отношений с режиссером Мартином Скорсезе, была почти готова к выходу.
Экземпляры уже были напечатаны, но все было приостановлено на два года (да, в Северной Америке тоже боятся обвинений в том, что наживаются на умерших). Любопытно, поскольку Робби был экспертом в том, чтобы лить воду на свою мельницу, и это сказано без малейшего критического намерения. Судьба дала ему плохие карты: он был членом в основном канадской группы The Hawks, которая объездила второстепенные площадки, аккомпанируя грубому рокеру Ронни Хокинсу. Пока в 1965 году ему не улыбнулась удача. Боб Дилан нанял их аккомпанировать его электроакустическому турне. Именно, тур, где часть почтенной публики решила воспользоваться своим святым правом освистать Артиста. В то время как его подавленные коллеги старались исчезнуть после концертов, Робертсон стал оруженосцем Боба вне сцены. Он не оспаривал его решения, поддерживал его в его бредовых идеях. Даже связал свою судьбу с автором «Like a Rolling Stone»: он и его друзья поселились по соседству в горах Вудстока. Дилан хотел иметь музыкантов в своем распоряжении, а Альберт Гроссман, его менеджер, платил канадцам (и их другу из Арканзаса, Левону Хелму) стипендию. Из этих сессий вышли уморительные «Записи из подвала» и сепийные офорты, вошедшие в «Music from Big Pink», премьера группы, которая изначально отказывалась от собственного имени и которую в конечном итоге назвали The Band. Не планируя этого, они действовали как слабительное против излишеств психоделической эры: коллектив певцов, композиторов и инструменталистов с мрачными песнями, деревенским видом, угрюмым настроем. Робертсон выделялся своей точной гитарой и тем, что был самым разговорчивым, способным — например — утверждать, что его «The Weight» — это дистилляция экзистенциального пессимизма Луиса Бунюэля.
Робби решил завершить этот этап звездным концертом в Сан-Франциско, названным «Последний вальс», эхом «Последнего танго в Париже» Бертолуччи. Чтобы увековечить его, Мартин Скорсезе взял на себя роль режиссера. Скорсезе, который продемонстрировал свое музыкальное чутье в «Злых улицах», также привлек одних из лучших операторов Голливуда. Результат, «The Last Waltz», — это образцовый, но мрачный документальный фильм, который игнорирует публику и сосредотачивается на музыкантах, которые обычно выглядят уставшими, даже озлобленными. У них похмелье. Робертсон в итоге поселился в доме режиссера в Лос-Анджелесе. Это место превратилось в киноклуб, где Скорсезе приносил фильмы, а Робби предоставлял вещества, чтобы продлить ночи. Оба зализывали раны от неудачных браков, находясь на грани развода. И они сформировали сердечное согласие: Робертсон станет музыкальным правой рукой режиссера, работая над десятком его фильмов, сначала ища чужую музыку, а затем сочиняя саундтреки. Скорсезе предлагал ему моральную и экономическую поддержку: в одиночку Робби выпускал дорогие и не очень продаваемые альбомы. Даже Мартин снял клип на его «Somewhere Down the Crazy River». Он поддержал его в восстановлении его коренных корней (его мать была индианкой-могавк), которые отметили его дискографию в 1990-е годы. Оба частных интереса совпали при создании «Убийц цветочной луны» (2023). Который, увы, Робертсон не дожил до премьеры.
