В нескольких словах
Судебный процесс Metallica против Napster стал переломным моментом в истории музыкальной индустрии, обозначив начало эпохи цифрового пиратства и трансформации способов распространения и потребления музыки. Несмотря на победу в суде, Metallica проиграла войну за контроль над своей музыкой, а Napster, в конечном итоге, уступил место новым платформам, изменившим музыкальный ландшафт.
Metallica против Napster: Как началась война за авторские права в эпоху цифровой музыки
13 апреля 2000 года хард-рок группа Metallica покинула новостные заголовки музыкальных разделов, переместившись в разделы бизнеса, экономики, технологий и права. Причиной стал иск, поданный против веб-сайта Napster за нарушение авторских прав. Все началось с того, что на платформе обмена файлами кто-то выложил демо-версию I Disappear, песни, которую группа, возглавляемая барабанщиком Ларсом Ульрихом и вокалистом Джеймсом Хетфилдом, написала для саундтрека к фильму «Миссия невыполнима 2». Сингл в окончательной версии должен был выйти только в мае того же года и, кроме того, это была первая новая запись группы с 1997 года. Утечка была подхвачена несколькими радиостанциями в США, которые начали транслировать песню в качестве премьеры. Это встревожило представителей группы, которые затем обнаружили, что весь их каталог (на тот момент семь альбомов, выпущенных с 1983 года, в дополнение ко всем видам пиратских записей концертов и редкостей) можно бесплатно скачать с Napster. На рубеже тысячелетий Metallica была одной из самых продаваемых групп в мире, но она почувствовала, что не только ее экономический статус может оказаться под угрозой из-за экспоненциального роста обмена файлами через Интернет, но и ее художественная целостность: имела ли публика право слушать незавершенную песню, не имея никакого контроля над тем, когда и как она должна распространяться? Возможно, этот второй аспект мог бы убедить их поклонников, но возмущение достигло предела, когда адвокаты группы отправили Napster имена трехсот тысяч пользователей, которые пиратски скачали их песни, большинство из которых были молодыми студентами с небольшим доходом, требуя, чтобы их файлы были удалены и им был запрещен доступ к Napster. Через несколько недель представители рэп-продюсера Dr. Dre сделали то же самое.
Когда Интернет начал набирать массовость во второй половине девяностых годов, он не казался угрозой для музыкальной индустрии, а скорее инструментом продвижения, который еще предстояло изучить. Первоначально также не было видно опасности в изобретении записываемого компакт-диска (или CD-R), но появление платформ, посвященных свободному обмену файлами между своими пользователями, чему способствовала растущая скорость скачивания, обеспечиваемая сетью, действительно показало, что это может поставить звукозаписывающие компании под удар: внезапно пользователь мог получить все диски, какие захочет. И бесплатно.
Когда Metallica подала иск, Napster просуществовал всего несколько месяцев. Платформа была запущена 1 июня 1999 года Шоном Фаннингом и Шоном Паркером, двумя студентами, компьютерными гиками, с намерением соединить пользователей по всему миру, чтобы они могли обмениваться аудиофайлами, сжатыми в формате MP3. У Napster было до 80 миллионов зарегистрированных пользователей, и это также вызвало тревогу в американских университетах, некоторым из которых пришлось заблокировать его использование. Это произошло не столько из-за вопросов нарушения авторских прав, сколько из-за того, что его чрезвычайное использование студентами блокировало систему: до 61 процента трафика в сети факультетов было занято передачей файлов в формате MP3.
Иск Metallica еще больше повысил популярность Napster, поскольку многие люди узнали о его существовании из этой новости. Это также создало раскол между музыкантами и фанатами и начало менять нормальное функционирование продвижения записей. Когда песня Music Мадонны была слита на платформу в июне 2000 года, за три месяца до официальной даты ее выхода, ее адвокаты не только пригрозили подать в суд, но и сама артистка решила перенести дату выхода альбома и ужесточила контроль над копиями альбома, предоставленными журналистам, которые собирались писать о нем. Несмотря на это, полный компакт-диск также был доступен на Napster за месяц до его публикации. То, что тогда казалось аномалией, в конечном итоге превратилось в обычную практику.
Но Мадонна не подала в суд на компанию. Она оставила грязную работу в руках своей звукозаписывающей компании. Фактически, все крупные транснациональные корпорации вместе поддержали судебный процесс против платформы. Это контрастировало с образом Ларса Ульриха, явившегося лично в суд с коробкой, содержащей имена всех фанатов, которые пиратски скачали его песни. Это автоматически привело к падению имиджа Metallica. Те, кого раньше видели гуру определенного идеала альтернативного рока, в глазах общественности превратились в жадных мультимиллионеров, требующих непристойную сумму денег (десять миллионов долларов в то время) и выступающих защитниками анахроничной музыкальной индустрии, пытающейся закрыть лазейку.
Что было плохого, подумали многие, в том, что ребята свободно обменивались музыкой, которая им нравилась, через Интернет? Таким образом, Metallica и менее медийный Dr. Dre остались одни. Защитники Ульриха и компании указывали на лицемерие своих коллег по цеху, которые, в то время как они позволяли тонуть в грязи тем, кто защищал права, возможно, будущее всей индустрии, молчали или, напрямую, занимали позицию в пользу Napster. Так было, в частности, с Limp Bizkit, Smashing Pumpkins, Chuck D (Public Enemy), Courtney Love, Motley Crue и The Offspring. Последние даже объявили, что их следующий альбом будет доступен для бесплатного скачивания на их веб-сайте… пока их компания, Columbia Records, не запретила им это делать. Мало того: в парадоксальном повороте событий панк-группа из Калифорнии решила продавать футболки со слоганом «Спасем Napster», что привело к тому, что адвокаты платформы (да, адвокаты Napster!) пригрозили подать на них в суд за нарушение авторских прав.
Но общественное мнение уже имело победителя, чему в некоторой степени способствовала небольшая сообразительность, с которой Metallica разыграла медийную партию. На церемонии вручения наград MTV 2000 года Ульрих захотел посмеяться над собой, когда появился с ведущим Марлоном Уэйансом в сценке, где последний играл студента колледжа, который слушал I Disappear. Ульрих вошел и потребовал объяснений. Уэйанс сказал ему, что использование Napster — это просто делиться, на что барабанщик ответил, что его идея делиться — это «брать взаймы вещи, которые тебе не принадлежат, не спрашивая». Затем он позвонил гастрольной команде группы, которая конфисковала все вещи Уэйанса, оставив его практически обнаженным в пустой комнате.
Но выстрел попал мимо цели. Шон Фаннинг, также присутствовавший на церемонии, вышел в футболке Metallica с надписью: «Я взял эту футболку взаймы у друга. Может быть, если она мне понравится, я куплю себе такую». Когда Ульрих впоследствии вышел представлять Blink-182, его освистала публика. Затем появилось множество насмешек в виде песен и комедийных скетчей, в которых Metallica всегда выставляли на посмешище.
Одним из наиболее распространенных аргументов в пользу Napster была рекламная сила, которой обладала платформа, особенно для тех артистов, чьи песни не звучали так много по радио и телевидению. В качестве доказательства обычно используется пример Radiohead, чей альбом Kid A был слит на платформу в сентябре 2000 года, за три недели до даты его выхода. Это был сложный альбом, из которого не было извлечено ни синглов, ни видеоклипов, но который скачали миллионы пользователей. Когда компакт-диск появился в магазинах, он достиг первого места по продажам в США, чего британская группа никогда раньше не добивалась. Его вокалист Том Йорк также положительно оценил роль Napster, о котором он сказал, что тот «поощряет энтузиазм к музыке таким образом, который музыкальная индустрия забыла делать уже давно», и даже его звукозаписывающая компания, Capitol, поддержала их в защите обмена файлами и придала ему решающее значение для стимулирования продаж альбома.
Последующее решение выпустить свой альбом In Rainbows (2007) напрямую в Интернет по формуле «плати, сколько хочешь», с заметной экономической выгодой, стало кульминационным моментом для них и для самых оптимистичных сторонников свободного скачивания. Другим любопытным случаем, который часто упоминают, является Dispatch, независимая рок-группа из Бостона. У них не было звукозаписывающей компании, но они стали известны через Napster и в итоге три ночи подряд заполняли Madison Square Garden. Это было начало нового мифа: о совершенно анонимном артисте, который становится вирусным через сеть, в стороне от традиционных методов продвижения, и который стал одним из наиболее используемых маркетинговых приманок в последующие годы, на этот раз уже через такие платформы, как Myspace (так, не дальше, началась легенда Arctic Monkeys) и Youtube.
Кто победил?
Как рассказал Гильермо Вега в Джерело новини, в то время как судебный процесс с Metallica продолжался, «немецкая звукозаписывающая компания Bertelsmann объединилась с Napster для создания легального магазина по подписке, который в итоге потерпел неудачу. Тем временем стартап нашел возможное решение: блокировать песни, которые артисты или их звукозаписывающие компании хотели заблокировать. После нескольких патчей и срочных мер судья Федерального суда Мэрилин Холл Патель постановила окончательно закрыть сервис в июле 2001 года. Чтобы продолжать работать, Napster должен был выплатить миллионную компенсацию. У него не было средств, Bertelsmann попыталась купить компанию, но ничто не помешало ей в 2002 году объявить о банкротстве». С тех пор история Napster была хаотичным путешествием по деловому аду, и бренд был куплен и продан несколькими компаниями для различных целей. Последнее движение было 25 марта прошлого года, когда было объявлено о его продаже за 207 миллионов долларов компании Infinite Reality, технологической и развлекательной компании, специализирующейся на цифровых медиа и искусственном интеллекте.
Metallica выиграла суд. Было достигнуто соглашение, выгодное для группы, Napster перестал бесплатно делиться музыкой, закрылся и превратился во что-то другое. Группа вышла победителем из этой битвы, да, но, 25 лет спустя, можно считать, что Интернет выиграл войну у музыкальной индустрии. Для начала, общественный имидж Metallica так и не восстановился полностью. Сам Ларс Ульрих много лет спустя признался в интервью Rolling Stone, что его стратегия была не самой подходящей: «Я думаю, мы недооценили, что Napster значил для людей с точки зрения свободы, и я воспринял это как уличную драку».
Когда группа выпустила свой следующий альбом St. Anger в 2003 году, она также должна была перенести дату его выхода из-за страха, что кто-то сольет его в сеть. Прошло всего два года с тех пор, как они выиграли суд у Napster, но картина уже сильно изменилась, и был начат путь без возврата. Перефразируя девиз «выселение, оккупация», типичный для движения оккупантов, на каждую страницу скачивания, которая закрывалась, появлялась другая: BitTorrent, Emule, Soulseek… Появление цифрового магазина iTunes в 2001 году также начало прокладывать путь для легальных потоковых сервисов. В 2005 году появился YouTube, чья огромная популярность (это второй по посещаемости сайт после поисковой системы Google) заставила группы и звукозаписывающие компании загружать туда свой контент, прежде чем это сделает любой фанат с меньшим качеством. Фактически, можно сказать, что музыканты перестали рассматриваться как артисты, чтобы стать, виртуально, создателями контента для платформ. Окончательное изменение парадигмы закрепилось в 2008 году с появлением Spotify, который с тех пор сохраняет гегемонию в определении того, как потребляется музыка и как вознаграждаются авторы. Как объяснил Гильермо де Харо в Джерело новини, «индустрия уничтожила компанию, но не смогла уничтожить технологию, которая позволяла бесплатно обмениваться файлами. Тот, кто сделал это, — это бизнес-модель».
Что, кстати, случилось с основателями Napster? Шон Фаннинг появился в октябре 2000 года на обложке журнала Time (чего Metallica так и не добилась за свою более чем 40-летнюю карьеру) и с тех пор основал и консультировал несколько технологических компаний. Что касается Шона Паркера, многие запомнят его в исполнении Джастина Тимберлейка в фильме Дэвида Финчера «Социальная сеть». Он помог Марку Цукербергу основать Facebook и впоследствии был одним из первых акционеров Spotify и отвечал за альянс, который позволил его пользователям делиться своими плейлистами в социальной сети. Те предприимчивые гики сегодня имеют гораздо больше власти, чем рок-звезды.
