В нескольких словах
Частые рабочие поездки вызывают чувство дезориентации и потери себя. Автор размышляет об этом состоянии и восхищается людьми, способными кардинально и легко изменить свою жизнь, обретая в этом новую свободу. Примером служит история женщины-водителя в Сантьяго, бывшей владелицы парикмахерской, которая нашла в новой работе способ ускользнуть от рутины и даже от «смерти».
Рабочие поездки приводят к стремительным материализациям: тело оказывается в другой стране, и прежде чем прибудет остальное — душа, дух? — оно уже уехало. Эта деформация порождает всевозможные трещины. Приходится привыкать ходить в гипсе. Менее скандальные последствия связаны с тем, что посреди ночи путешественник не знает, где он, пока не вспомнит: «Ах, это Бильбао», «Ах, это Богота». Более скандальные последствия проявляются в унылом — буквально бездушном — существовании в попытках найти утраченную близость с собой.
Но бывают и проблески облегчения. Я провел полтора дня в Сантьяго-де-Чили. Ехал в машине в аэропорт, чтобы вернуться в Буэнос-Айрес. В том состоянии подвешенности между жизнью и ничем, когда нет желания ни быть, ни не быть, я услышал, как водитель сказала: «Как прекрасно вести машину таким утром». Действительно, небо казалось только что созданным.
Женщина рассказала мне, что десятилетиями владела детской парикмахерской. Она с нежностью говорила о тех годах: «Как я скучаю по своим гномикам». Но однажды она устала от замкнутого пространства, увидела объявление компании, которой требовались водители, и с тех пор работает, перевозя людей.
Люди, которые меняют свою жизнь без особых заморочек, подобны греческим героям. Они сделаны из более чистого материала. Я не сомневаюсь в силе их убежденности и в простоте, с которой они ее реализуют. Они кажутся мне наделенными высшим разумом, незамысловатой мудростью. Неважно, будь то кто-то, кто бросает свою стоматологическую практику, чтобы объехать континент на велосипеде, или эта дама, оставившая прошлую жизнь так же легко, как сменить блузку.
«Знаете, что мне больше всего нравится в этой работе? — спросила она меня. — Что никто никогда не знает, где я». Она сделала паузу и добавила: «Даже смерть меня не найдет». Была река, солнце и небо, и нас окутывало неуязвимое спокойствие. Оазисы не длятся вечно, но и мгновения достаточно.
