В нескольких словах
Статья исследует тему штрафных батальонов, проводя параллели между современностью, вымышленными произведениями Свена Хасселя и историческими реалиями нацистских карательных подразделений времен Второй мировой войны, таких как бригада Дирлевангера, описанных в романе «Хатынь» и фильме «Иди и смотри».
Новости о боевых подразделениях, состоящих из бывших заключенных, с обеих сторон в украинском конфликте — таких как украинский батальон «Алькатрас» — вернули меня к старым романам Свена Хасселя. В них главными героями были солдаты штрафного полка немецкой армии во Второй мировой войне. Я прочитал один из 14 написанных им романов, который у меня оставался непрочитанным, «Дорога пыток» (в издании Plaza & Janés 1977 года). Следуя этой дисциплинарной нити, я неожиданно погрузился в совершенно другой роман — ужасающую «Хатынь» (1971) Алеся Адамовича, недавно опубликованную на испанском языке издательством Edhasa. По этой книге был снят знаменитый и страшный фильм Элема Климова «Иди и смотри», считающийся лучшим кинематографическим воплощением действий нацистских эскадронов смерти. В «Хатыни» я наткнулся на след бригады СС «Дирлевангер» — именно штрафного подразделения гитлеровской армии, «черных охотников», как их окрестил историк нацизма Кристиан Инграо, поскольку изначально она состояла из осужденных за браконьерство.
Я думал, что после столь долгого чтения Свена Хасселя мало что может меня в нем заинтересовать. Я начал в конце шестидесятых с «Батальона смертников» в школе... Потом были «Легион проклятых» (первый роман серии), «Танки смерти», «Товарищи по фронту», «Генерал СС», «Ликвидировать Париж!»... К тому времени мы уже знали, сколько всего выдумал Свен Хассель (чье настоящее имя было Бёрге Вилли Редстед Педерсен), начиная с его псевдонима. Было ясно, что невозможно, чтобы штрафной роте доверили управление ценными танками «Тигр», как это происходило, например, в «Тюрьме ГПУ». Но со Свеном Хасселем и его персонажами (Порта, Малыш, Барселона, Легионер, Старик, ненавистный Хайде, его собственное альтер эго Свен) происходит то же, что и со многими остатками прошлого, которые к тебе прилипли: ты никогда не можешь полностью от них избавиться.
В «Дороге пыток» мы следуем за персонажами штрафной роты в галлюцинаторном марше по Балканам среди разлагающихся трупов, виселиц с качающимися повешенными, жары, жажды и скорпионов. Они посещают Афины, Салоники, Белград, становятся свидетелями массовых казней, ведут жестокие рукопашные бои в России. В одном плутовском эпизоде Порта и главный механик Вольф едва не оказываются расстрелянными за поставку в армию английского чая, вызывающего изнурительную диарею, и знакомятся с самим фельдмаршалом Моделем. Рота (у которой в других романах были питомцы вроде кота Сталина и черной пантеры Ульриха) здесь принимает большого бурого медведя Распутина из разорившегося русского цирка, который разделяет тяготы группы и сражается на ее стороне, одетый в стальную каску и даже бросающий ручные гранаты (!). Другой эпизод, про чопорного, трусливого, карьеристского и имеющего связи капитана, показывает, что Сэм Пекинпа, несомненно, знал романы Свена Хасселя, когда снимал «Железный крест» — фраза Порты «здесь герои ни на что не годятся» вполне могла бы принадлежать сержанту Рольфу Штайнеру (Джеймс Коберн). Есть вещи, которые вызывают диссонанс, например, то, что в своем стремлении набрать больше солдат немецкая армия вербует даже «подразделение немецких негров». Также маловероятно использование русскими «калашниковых», так как АК-47, как следует из названия, появился в 1947 году, после войны.
Я читал «Дорогу пыток», как уже говорил, под предлогом актуальности темы штрафных батальонов, и делал это параллельно с прочтением познавательного эссе об этих немецких подразделениях во Второй мировой войне — «Strafbattalion, Hitler’s penal batallions» (Fonthill, 2017) американского военного историка Уолтера С. Запоточного. Он подробно объясняет их функционирование в контексте немецкой армии и пенитенциарной системы Третьего рейха. Штрафные батальоны, состоявшие из осужденных военнослужащих (за нарушение дисциплины, дезертирство, неподчинение или трусость), а также политических и уголовных заключенных, возникли для восполнения все возрастающих потерь немецких солдат в ходе войны. Идея заключалась в том, чтобы использовать тот резерв неактивных бойцов, которым были тюрьмы.
Штрафбаты предлагали возможность выйти из тюрьмы (или не попасть в нее после совершения преступления) и теоретически даже искупить вину. Запоточный отмечает, как некоторые осужденные воспользовались этой возможностью и героически проявили себя на фронте. Однако он также рассказывает, как другие продолжали свои преступные привычки, совершая зверства, для которых нацистская армия предоставляла весьма подходящие условия. На самом деле, штрафные подразделения, как и следовало ожидать, были пушечным мясом. Запоточный подчеркивает, что их часто использовали в самоубийственных миссиях («миссиях в рай», как их называли), для разминирования полей или сбора трупов с передовой. По оценкам, их потери превышали 50%, наказания были жесточайшими, и вооружение им доставалось далеко не лучшее (уж точно никаких «Тигров»). Они часто находились под контролем военной полиции (Feldgendarmerie, прозванной Kettenhunde, «цепные псы», из-за металлических горжетов, которые они носили). До трех штрафных батальонов исчезли полностью, и в документах они описываются как «уничтоженные в бою». Среди дисциплинарных войск были подразделения условно-досрочного освобождения, такие как подразделения осужденных солдат под номером 500 (включая 500-й парашютный батальон СС), или подразделения гражданских заключенных под номером 999 (например, 999-я легкая африканская дивизия). Никакого 27-го штрафного танкового полка (вымышленное дисциплинарное подразделение, в котором сражаются персонажи Свена Хасселя) не существовало.
Запоточный уделяет большое внимание 36-й гренадерской дивизии Ваффен-СС — это «улучшенное» название под конец войны печально известной бригады Дирлевангера, названной в честь ее командира Оскара Дирлевангера. Этот алкоголик, убийца и насильник (осужденный еще до войны за изнасилование 14-летней девочки и сексуальное насилие) оказался слишком жестоким даже для (как можно представить, высоких) стандартов СС. Мрачное формирование, состоявшее из настоящих убийц, участвовало в некоторых из самых ужасных актов нацистов на Востоке, сжигая заживо целые деревни в Беларуси и заработав репутацию самого преступного подразделения военной машины Гитлера, хотя конкуренция была велика. Бригада была создана в 1940 году в составе Ваффен-СС как антипартизанская группа, первоначально из осужденных за браконьерство — из-за их способности выслеживать врага и меткости — и пополнялась самыми гнусными преступниками, превратившись в банду безжалостных и садистских головорезов, достойную худших сценариев Тридцатилетней войны. То, как они опустошали оккупированную Беларусь, когда их спустили с цепи, было ужасающе. «Где пожар — там Дирлевангер», — говорили в немецкой армии.
Бригада Дирлевангера, которой Кристиан Инграо посвятил свое захватывающее и антропологически познавательное исследование «Les chasseurs noirs» (Perrin, 2009), связывает все три книги: «Strafbattalion», «Дорогу пыток» и «Хатынь». В романе Свена Хасселя, где часто упоминаются «пятисотые», классические дисциплинарные войска, одного капитана СС за неподчинение приказу и убийство важного русского пленного отправляют в бригаду Дирлевангера, где «он сможет стрелять сколько угодно, уверяю вас, — бросает ему начальник, — но начнет с самого низкого уровня». Что касается «Хатыни», то в ней описывается уничтожение в 1943 году немецкими геноцидными войсками белорусских деревень, таких как сама Хатынь (не путать с Катынским расстрелом, где русские в 1940 году убили польских офицеров), Борки, Борисовка или Заболотье, представленных в романе деревней Переходы, откуда родом 13-летний Флёра, ставший партизаном и свидетелем зверств.
В романе — сложном, тревожном и беспокойном, как сама война — много того, что появляется в фильме, снятом по его мотивам (сценарий «Иди и смотри» Адамович и Климов написали вместе). Здесь и галлюцинаторный ужас уничтожения деревни, и сожжение ее жителей, запертых в сарае; тот же немецкий самолет-разведчик, который все видит — экстравагантный Focke-Wulf Fw-189 Uhu («Филин»); безжалостные смешанные отряды немцев и иностранных пособников (описанные в романе как «карательные батальоны»). И немецкий командир, который держит в качестве талисмана обезьянку (факт, исторически подтвержденный выжившей свидетельницей уничтожения деревни Левищи), превратившуюся в фильме в редкого долгопята, маленькую азиатскую обезьянку, похожую на лемура.
Айнзацкоманда СС, уничтожившая Хатынь в действительности, была 118-м батальоном шуцманшафта (вспомогательной полиции) — нацистским полицейским подразделением, включавшим украинских коллаборационистов, русских добровольцев, набранных в лагерях для военнопленных, и силы батальона Дирлевангера. В романе батальон явно не упоминается, но для фильма Климов хотел, чтобы персонаж командира СС, великолепно сыгранный латвийским актером Викторсом Лоренцсом, был основан на Оскаре Дирлевангере. На самом деле, преступный нацистский лидер не погиб от рук партизан после захвата в засаде (как в романе и фильме), а успел еще поучаствовать в резне поляков со своими войсками диких коричневых ландскнехтов во время Варшавского восстания 1944 года. Он был забит до смерти польскими охранниками в лагере для военнопленных Альтсхаузен в июне 1945 года (примечание: дата смерти Дирлевангера в оригинальном тексте указана как 1954, но общепринятая дата - июнь 1945).
Различия между недисциплинированными, буйными и в целом антинацистски настроенными товарищами Свена Хасселя и звероподобными браконьерами Дирлевангера велики и заметны. Но не может не беспокоить тот факт, что в обоих случаях речь шла о штрафных подразделениях, сражавшихся на одной стороне, в одинаковой форме и под одним флагом.
