В нескольких словах
Современная реальность настолько абсурдна и непредсказуема, что зачастую превосходит самые смелые выдумки сатириков и комедиантов. Это ставит под вопрос саму возможность создания пародии и юмористического осмысления действительности, поскольку жизнь сама по себе становится гротескным шоу, которое сложно превзойти.
Как же тяжело, должно быть, создателям юмористических программ придумывать сюжеты более бредовые, чем те, что мы наблюдаем в реальной жизни.
«Пугает, что некоторые из наших самых невероятных историй начали происходить в действительности», — сетовал несколько месяцев назад создатель сериала «Вице-президент» (Veep) Армандо Ианнуччи. Никакие похождения вымышленного вице-президента Селины Майер не могут превзойти реального вице-президента Джей Ди Вэнса. Представляю, как, должно быть, деморализует многих сценаристов просмотр новостей. «Как пародировать пародию?» — наверняка спрашивают они себя.
Скетч этой недели в шоу Saturday Night Live (SNL), основанный на утечке военных планов армии США, вызывает не больше смеха, чем реальная история, попавшая в СМИ. И планка продолжает подниматься. Ни один самый тонкий юморист не сможет превзойти ситуацию, когда богатейший человек мира выступает на митинге в сырной шляпе и разыгрывает чеки на миллион долларов, чтобы повлиять на выборы судьи штата (к счастью, безуспешно), или когда президент Соединенных Штатов путает трансгенных мышей с трансгендерными мышами. Возможно, накануне вечером он уснул за просмотром «Рататуя» и проснулся с «Эмилией Перес»; в конце концов, во всем окажется виноват Netflix, как заявил один депутат в испанском парламенте — ведь везде есть свои претенденты на звание звезд политического стендапа.
Политическая сатира умерла, а комедия серьезно ранена. Высокий уровень изумления, вызываемый реальными событиями, стал проблемой и для других скетчей SNL. Например, для пародии на вирусный контент фитнес-инфлюенсера Эштона Холла — одно из тех видео с участием парней с менталитетом кибер-отшельников и полным отсутствием женщин (если только не нужно что-то убрать), которые смотрят в основном молодые мужчины, считающие их «вдохновляющими». В ролике мускулистый Холл встает в 3:52 утра — поразительная точность — и в течение двух минут, вызывающих смех у любого здравомыслящего человека, читает, медитирует, натирает лицо банановой кожурой и погружает лицо в лед.
Помните, как София Мазагатос рассказывала, что один из ее секретов красоты — опускать голову в морозилку на несколько минут? Мы смеялись над ней, а она оказалась провидицей. Это мы были лишены дальновидности, не предвидя, что однажды реальная жизнь станет слишком похожа на самый безумный скетч Saturday Night Live.
